茶后生活网

李小龙有真功夫吗？看完这篇文章你就知道了（下）

长堤国际空手道大赛对李小龙的人生轨迹产生了重大影响。得益于主办方艾伯嘉的聪明才智，他将李小龙的精彩表演记录在16毫米的电影胶片上，这一举措为李小龙进入美国演艺圈提供了难得的机遇。

那日，艾伯嘉的空手道门生雪伯灵亦在旁观摩，对李小龙精湛的武艺深感敬佩。这位对东方武术情有独钟的雪伯灵，乃好莱坞知名发型师。目睹李小龙非凡的武艺后，他心生结交李小龙的愿望。于是，在艾伯嘉的牵线下，李小龙与雪伯灵于一家中式餐馆相聚。两人相见甚欢，交谈甚洽，从武术聊到人生。雪伯灵方始意识到，那位武艺高强的武术家曾担任过香港的电影演员，即便远赴美国，他心中对电影的渴望依然未减，然而，他不禁觉得这样的想法既荒唐又遥远。

在一次偶然的机遇中，雪伯灵将李小龙引荐给了“20世纪福斯公司”的电视制片人威廉·杜西亚。杜西亚当时正急需一位精通功夫的亚洲演员。在观看了李小龙的电影后，杜西亚如同一位热心的观众，激动地鼓掌欢呼。他不仅情绪高涨，而且态度庄重，特地委托艾伯嘉邀请李小龙前来。

最终，李小龙得到了电视剧《蝙蝠侠》的制作人威廉·多兹尔（ ）的青睐，并被邀请参加试镜。在1966年4月30日，他与美国广播公司签署了一份为期30集的电视剧《青蜂侠》的出演合同，在剧中扮演配角“加藤”（Kato），然而该剧仅播出一季，共计26集。他先后扮演“加藤”这一角色出演了《蝙蝠侠》的两集，此外，还在《无敌铁探长》以及《新娘驾到》两部剧中进行了客串演出。

尽管李小龙在影片中只是扮演了青蜂侠的配角，然而观众们对他这位身手矫健的形象更为关注。然而，在拍摄过程中，李小龙与导演时常发生争执，导演要求他们进行持续的打斗，但李小龙却觉得只需一招就能解决问题。而且，制片人威廉·社西亚并不总是亲自到场，所以很多时候都是由助理制片人费西蒙来进行调解。

在当时的好莱坞，亚洲人，尤其是中国人，遭受着严重的歧视，主角的位置几乎与他们无缘，即便是配角，也多以反派形象出现。李小龙一直渴望获得主演的机会，然而在当时，这几乎是一项遥不可及的愿望。

影评家指出，简而言之，李小龙之所以受到限制，根本原因在于他是中国人。这并非因为好莱坞的领导者对李小龙个人有何偏见，而是美国社会根深蒂固的种族歧视，如同无形的枷锁，束缚了他们的思考。

施里芬，这位既是对李小龙充满敬意的学生，也是他的亲密好友，甚至与好莱坞高层有相似的见解。他坦言："在相当长的一段时间里，我坚信李小龙不应急于一步登天担任主角，否则可能会将整个剧集毁于一旦。"

尽管如此，李小龙并未放弃成为明星的愿望。在1969年1月，当好友李俊九见证这一刻时，李小龙动笔创作了他那知名的自我预言——《我坚定的总目标》。

李小龙的豪言壮语

我，李小龙，将跻身美国片酬最高的东方巨星行列。作为对这份荣誉的回馈，我承诺将带来最令人兴奋的演出，并全力以赴展现我的演员才华。自1970年起，我的名字将响彻全球。自此之后，直至1980年年末，我将累积超过1000万美元的财富。此后，我将随心所欲地享受生活，追求内心的平和与幸福。

当时大家以为他说胡话，谁知道他后来真的实现了这个目标。

不过这时候他的教武生涯出现柳暗花明又一村。

费西蒙建议：尽管你的武馆可以继续运营，但不应再以每月20美元的价格招收学员，而是转向提供私人辅导，每小时收费则可定为50美元。李小龙回应道：“这听起来像是《天方夜谭》里的故事。”费西蒙追问：“以你练就的武艺，你不认为这样的收费标准过于低廉了吗？”

李小龙言道：“你这是说价格昂贵，却反而更具魅力了吗？这世上竟有如此愚蠢之徒？”费西蒙回应道：“那些有钱有地位的人，是不会降低身份去那种武术学校的，他们根本不会介意多花一点钱。在好莱坞，这类人比比皆是。自从他们看过你扮演的加藤角色后，他们对东方武术的兴趣也逐渐浓厚起来。”

李小龙在最初设立的门徒准则中，主张只要有对武术的热爱即可，他从不考虑徒弟的职业背景、社会地位、肤色或是民族归属。他未曾对黑人或是社会地位较低的人士有所偏见，然而，他的公正与善意却往往未能获得预期的回报。他所收的学生素质参差不齐，既有良莠不齐之辈，也有原本属于犯罪团伙的成员，更有那些习得武艺后却从事欺诈、斗殴等恶劣行为的个体。李小龙一直渴望将他的武术理念传播至白人社区，然而，白人们对这一理念的接受程度往往不及有色人种那般热情。曾有一回，一位白人青年带着女友兴奋地前来报名，但当他们看到武馆内已有数名黑人学生时，青年沉默不语，随即转身拉着女友离开了。

李小龙对此事有了新的认识，于是决定关闭功夫班，转而采取私人教授武术的方式。不久，神通广大的雪伯灵迅速为李小龙推荐了第一位来自好莱坞的电影行业学生，他就是史蒂夫。

史蒂夫事务繁重，对学习东方武术的耐心不足，故而他和李小龙之间的“师徒”关系并未持续太长时间，后续的互动也不算特别紧密。然而，史蒂夫对于李小龙事业的成长，曾给予过至关重要的支持，这一点显而易见——史蒂夫本身就是一个知名人士。

李小龙的功夫教学取得了显著成效，其课时费用从起初的每小时50美元攀升至250美元，尽管如此，仍有许多人渴望成为其弟子。众多好莱坞明星纷纷慕名而来，拜入李小龙门下，其中包括赛里方、詹姆斯·高宾、利马荣、詹姆斯·加纳、史达灵·施里芬、温特勃等人。

在那个时代，好莱坞的舞台上，李小龙尚未成为功夫影星，他仅仅是一位享有盛誉的武术宗师。

1967年7月9日，李小龙在洛杉矶的中国城振藩国术馆（Bruce Lee Arts）正式宣布了截拳道这一武道哲学的名称，这也成为了他亲自开设并教授武艺的最后一所武馆。李小龙在洛杉矶初期教授的主要是咏春拳法，随后他开始引入一些创新元素，例如腿法技巧，以及将格斗理念融入实战的策略。这一阶段，他的武术技艺发生了转变，但这种转变并非仅仅是增添或融合了多种技术、方法和成果，而是使得技艺更加高效，更加贴合武学哲理。李振藩的技击术在当时以拦截为核心，这种主动采取攻势以转化为守势的拦截手法，可以采用多种策略来实现。拦截并非简单的阻挡，而是一种积极的防御手段，用以化解来势汹汹的攻击。它指的是在对手发起进攻的瞬间或进攻前夕，及时将其阻止。大多数技击术都建立在单纯的进攻和被动的防守之上，而截拳道却将拦截视为其首要技击原则之一。

截拳道，既是功夫的哲学，亦可视作哲学的功夫。它并不拘泥于固定的动作模式，亦无显著的动作标志。那么，这招飞脚与那招神拳，它们是否属于截拳道呢？答案是肯定的，也可以否定。称之为截拳道，是因为截拳道采纳了世间所有实用的招式；称之为非截拳道，则是因为截拳道并未将这些招式固定在特定的动作规范和步骤之中。

在教授截拳道的过程中，李小龙精心编制了一套标准化的动作，涵盖脚踢、拳打、步伐、擒拿摔跤、消解截击、闪躲、反击以及回击等多种技巧，共计数十项。这套动作是为初学者量身打造的，就好比伤者手中的拐杖，待康复后便能自如行走，最终将拐杖丢弃作为柴火。这与我国禅宗的理念颇为相似，禅宗倡导“不立文字”、“教外别传”，但实际上，禅宗的语录、公案、典籍却极为丰富。这一切，旨在为初涉禅宗者提供入门指导，而非禅宗的核心要义。禅宗的真谛，唯有通过领悟才能明了。

李小龙在其武术作品中提到，截拳道并无固定模式，它既可以是任何一种形态，亦能适应各种流派。由于它不受特定门派限制，故而适用于各种不同的武术体系。

截拳道没有防御的概念，它是进攻者的哲学。

李小龙经常强调这样的理念："对方若静止，我便保持静止；对方若欲动，我便先行出击。"在截拳道中，不存在所谓的后发制人，同样也不存在传统意义上的先发制人。

李小龙深刻体会到了“树大招风”这一古老的中国格言。然而，他乐于迎接挑战，坚信唯有通过实战，才能验证他的截拳道是否真正适用于实战。最终，李小龙总是能够稳稳地赢得胜利。他毫不谦虚地宣称，他的截拳道是当今世界上最先进的武术流派。他坚信，自己是世界上功夫界的顶尖高手。

李小龙对那个时期的格斗赛事持强烈反对态度，他觉得规则过于繁杂，与他的格斗理念相悖。截拳道追求的是格斗的至高境界，旨在恢复人类最初的自由状态。这种理念简单、直接，不拘泥于传统束缚，面对变化多端的情况，它应能灵活应对，不受限于固定的招式。许多后来者将他尊为无规则格斗的先驱，然而这种比赛形式是在多年之后才逐渐兴起的。

李小龙的举止，完美展现了强烈的权力意志和非凡的境界。他总是以自我为中心，无论何时何地；凭借他的行为和魅力，甚至能让一些年长且武艺高强的前辈成为他的信徒；他渴望且不懈追求，立志成为武术界的顶尖高手。在一篇文章中，他如此表达："我从不宣称自己是世界第一，但我也绝不会认同自己是第二。"

三、回港后大放异彩

1970年，李小龙带着莲达以及他的孩子们返回香港度假，受到了空前的热烈欢迎。

《青蜂侠》于美国上映，仅造成了轻微的波澜。然而，在香港及东南亚的华人社区，却激起了巨大的反响。这不仅仅是因为李小龙卓越的武术技艺和表演才能，更重要的是，他与他们之间存在着血缘和文化上的紧密联系。李小龙成为了华人的自豪，他以华裔移民的身份，在短短数年内便成功跻身好莱坞这座世界电影圣地，这在当时，简直如同天方夜谭一般不切实际。

李小龙在荧幕上的表现堪称一绝，让人为之倾倒。他曾回忆称，电视台的工作人员在空中悬挂了数块厚度达一英寸的木板，而他则凭借侧踢技巧将它们一一踢碎。

众多影视企业，诸如颇具声望的邵氏，均渴望邀请李小龙加盟影片拍摄，然而李小龙提出了诸多要求，希望对方能效仿好莱坞模式，一切活动都应围绕明星展开。他要求投资额至少达到60万港币，拥有修改剧本的权力，能够自主挑选外籍演员，且所享有的权力需与导演相当，然而最终双方未能达成一致。

不少来自港台的影视界人士都认为，李小龙提出的那些条件，简直就是白日做梦，根本不可能在港台地区得以实现。然而，不到两年的时间，李小龙竟然真的做到了，使得那些曾经质疑他的人无言以对。

1970年，香港影坛迎来了一则重磅新闻。当时在邵逸夫麾下担任宣传部主任，其地位仅次于邵逸夫的邹文怀，果断选择了离开邵氏，自立门户，创立了嘉禾影业。邹文怀特地派遣导演罗维的妻子刘亮华前往美国，拜访了李小龙。

李小龙接待了这位远道而来的港台制片商，她是第一个跨越大洋前来诚挚邀请他的。这种传统的交流方式，相较于现代通信工具，显得更加充满人情。一向高傲的李小龙，却以热情的态度接待了刘亮华女士，并向她介绍了自己的妻子莲达、母亲何金棠以及儿子李国豪。刘亮华女士能言善辩，且心思细腻，与李小龙一家相处得非常融洽。

家常式的对话成效显著，李小龙口头承诺将为嘉禾拍摄两部影片。嘉禾方面对李小龙的片酬定为每部7500美元。刘亮华强调，对于李小龙提出的其他条件，他们将会竭尽全力予以满足。

邹文怀经常向远在大洋彼岸的李小龙拨通“关心”的电话。某次，李小龙突然表示：“我想观赏一些香港制作的武术电影，你能帮我挑选几部制作精良的影片吗？”

李小龙看过之后，电话那头怒火中烧，大声斥责：“你这是给我找的什么烂片子？简直糟糕透顶！糟糕到让人无法忍受！这难道就是你所说的港式功夫电影的佳作吗？”

功夫电影所展现的应当是武术的真谛，而非血腥的暴力。一见面便动武，一相逢便取人性命，一出手便鲜血四溅，残肢断臂，尸体遍布，这难道就是中国武术的追求所在吗？历史上的武侠英雄，如大刀王五、霍元甲、孙玉峰等人，他们是否以这种滥杀无辜的方式来实现侠之大者？而影片中的这些武侠角色，虽然拥有“武”的表象，却丝毫没有“侠”的精神。

李小龙曾于不同场合坦率地表达了他对香港功夫电影的见解。这一行为导致他在返港之前，已在香港影视界积累了众多对手。

刘亮华重返香港后，邹文怀便全力以赴投入到剧本的创作中。这是因为李小龙是否最终能回到香港拍摄电影，关键在于剧本是否能够充分吸引他的兴趣。

剧本的执行工作由倪匡与罗维共同承担，倪匡负责起草初稿，而罗维则从导演的视角对电影技术层面进行加工。倪匡被誉为香港武侠小说界的大师级人物，与金庸、梁羽生齐名，并合称为香港武侠小说界的“三剑客”。倪匡的声望使得他的稿酬相当丰厚。

武侠小说爱好者李小龙对倪匡的名字自然耳熟能详。然而，真正激发他兴趣的是剧本中的人物与情节。在与邹文怀交流后，李小龙分享了自己的感受和修改建议，并表示愿意出演影片主角，并与嘉禾公司签订了合同。

这个剧本，就是后来轰动一时的《唐山大兄》。

关于他返回香港拍摄电影的原因，李小龙在取得显著成就之后，向媒体如此表达了他的想法：

之所以我对未来充满信心，是因为我深信，既然我在《青蜂侠》中扮演第二男主角，赢得了众多英语电视观众的喜爱，既然在《盲探神犬》中，我对《截拳道》的简单提及也能赢得全美电视观众和评论家的赞誉，那么，为何我不能以中国演员的身份，担纲主演第一男主角的电影角色，继续赢得外国观众的喜爱呢？或许我是个习武之人，对毛遂自荐的方式并不适应，我更倾向于通过实际行动向外国人展示中国演员同样拥有出众才华。因此，我选择回国主演《唐山大兄》与《精武门》，深信这样的举措必能产生显著的效应。

莲达是这样向媒介解释李小龙回港发展的原因的：

小龙其实并不特别渴望重返香港，然而在美国的电影界，他屡屡遭遇挫折。尤其是在影坛，尽管他参与了几部影片的拍摄，导演也允许他运用中国武术，但他所饰演的角色，却大多是黑帮“大哥”或“混混”一类的，只允许他打败对手，却不许他赢得胜利，这对这位武术高手而言，无疑是一种痛苦且难以满足的经历。他深知，若想展现他独特形象——中国功夫大师——的影片，唯一可行的地点唯有香港，那里对他而言，不仅是艺术创作的自由之地，更是财富的源泉。他从不轻率行事，除非有十足把握。于是，他断然表示：“好莱坞及其那些糟糕的合约，去他们的吧！”他渴望制作出高品质的电影，而香港电影界恰好为他提供了实现这一梦想的舞台。

1971年7月，唐山大兄的拍摄工作正式启动，地点选在了曼谷北部的一个名叫柏庄的小村庄，那里的环境自然十分艰苦。李小龙抵达后，立刻发现这里的条件远比他预想的恶劣得多！当地缺乏现代化的通讯设备，他们只能依赖书信进行联络，这让李小龙产生了仿佛穿越时空的感觉。此外，食物供应也十分紧张，除了大米、蔬菜和水果，几乎找不到其他营养丰富的食品。气候炎热且潮湿，这种环境让在美国既能适应自然气候又能适应室内人工气候的李小龙感到极不适应。他最为不满的是拍摄所用的器材，而嘉禾公司在这方面又严重不足。在给莲达的信中，李小龙向她倾诉了自己的苦衷，抱怨这里的住宿条件十分糟糕，饮食方面连基本的饱腹都难以保证，更别提营养了。

即便身处困境，工作繁重，身心俱疲的李小龙依然坚守练功。他们居住在柏庄附近的小镇旅馆，每当晨曦微露，李小龙便起身进行晨跑锻炼，而那些当时极度疲惫的演职人员却还在沉睡之中。

苗可秀女演员感慨道，她无法描绘出他的真实形象。每当拍摄结束，众人疲惫不堪，唯有小龙仍在勤奋地磨练技艺。我赞叹道：“你简直就是个铁人。”他自信地回应：“不，我是超人！”我恍然大悟：“原来这就是你超越众人的原因。”他严肃地表示：这样的理解尚可，然而超人的概念远比这更为深奥。谈及尼采的超人理念，他亦提及叔本华、萨特、老子和庄子，我尽力装出浓厚的兴趣，结果他越讲越兴奋。我这才惊讶地意识到，这位擅长武术的演员，竟是一位深谙哲学的大师。

在拍摄现场，李小龙再次展现了他与导演关系不佳的老问题。他表现得极其专注与固执，不仅拒绝演出他认为是错误的戏份，甚至对导演为其他演员安排的表情和动作也提出了不合理的干预。这一行为让享有香港影坛盛誉的罗维感到尴尬，同时也为未来“李罗决裂”的事件埋下了隐患。

在泰国逗留期间，他获知，那位名叫陈阿金的华侨拳王就居住在离此不远的区域。因此，便促成了一次隐蔽的技艺交流。李小龙独自前往，陈阿金担心李小龙会产生误会，于是将他的徒弟们打发开（实际上，他的徒弟们藏匿在隐蔽之处，或是假扮成路人停下来观看）。

最终，李小龙轻易地击败了陈阿金。陈阿金遂尊李小龙为师，向他学习截拳道。后来，李小龙提议反过来拜陈阿金为师，学习泰国拳，陈阿金却谦虚地回应说：“我技艺不精，我原本习练的是中国拳法，至于泰国拳，不过是中途改学，不能算得上正宗。”

陈阿金向李小龙提起那位声名显赫的泰国拳王察尔·铺。他感慨道：“以你如此高强的武艺，恐怕世间无人敢自称是你的师傅。若你想学习泰国拳，唯有向察尔请教。察尔性格独特，偏爱与外国拳师切磋，与中国武师所秉持的‘高者隐身’理念大相径庭。在陈阿金的安排下，他们进行了一场非公开的较量——双方都渴望一睹对方不熟悉的拳法。”

尽管是相互切磋武艺的高手，双方都怀揣着好胜心，因此交手异常激烈且残酷。起初，察尔挥拳猛攻，李小龙并未抵挡，反而凌空一脚，狠狠踢向察尔的头部。察尔用手格挡，瞬间胸膛门户洞开，李小龙的寸拳如同闪电般迅猛，直击其胸膛。若是普通对手，恐怕早已倒地不起，然而察尔那铁柱般的身躯只是微微晃动，随即又飞起一脚，踢向李小龙的下盘要害。李小龙的动作比对方更快，他的脚后跟仿佛重锤一般狠狠地击中了察尔的脚背。察尔未能用脚反击，便改为出拳，但李小龙灵活闪避，随即施展“连环三脚”，接连击中察尔的腹部、胸部和面部。察尔发出一声惊叫，随后重重地摔落在地。

陈阿金邀请他们到中国餐馆共饮美酒。尽管察尔败北，但他对李小龙并无敌意，反而希望李小龙能传授他截拳道技艺。李小龙回应道：“那么，你愿意教我泰国拳吗？”于是，三人一同前往林中切磋技艺。

完成《唐山大兄》的拍摄后，李小龙重返好莱坞。彼时，他并未察觉到崭新的人生篇章即将展开。他与好莱坞洽谈一部电视剧的合约，单集酬劳高达1.5万美元。

1971年10月，李小龙与莲达一同抵达香港，参加了《唐山大兄》的首映仪式。嘉禾公司全体演职员均莅临现场，老板邹文怀与李小龙并肩而坐，但他并未就李小龙在香港和美国的未来发展计划进行提问。一切都将根据影片的上映效果来定夺。

那晚对李小龙而言，无疑是职业生涯中最璀璨的时刻。观众们纷纷起身，激动地高声呼喊，热烈地鼓掌。从电影开始放映到结束，整个电影院都被一股波涛汹涌的氛围所笼罩，观众们时而屏息凝神，一片寂静；时而情绪高涨，大声咒骂，紧握拳头，用力跺脚；时而开怀大笑。掌声此起彼伏。李小龙更是兴奋异常，多次起身向影迷们挥手致谢。邹文怀与李小龙等人即将告别戏院，影迷们纷纷从座位上站起，将李小龙团团围住。他们欢呼雀跃，有人激动得热泪盈眶，有人叫声几乎沙哑，场面热烈至极，使得李小龙难以离开戏院。

那一晚，彻底重塑了李小龙的人生轨迹，他历经十数载的辛勤付出与挑战，终于在这一夜收获了应有的果实。他的思想观念也经历了显著的转变，认识到艺术与观众的紧密联系，就如同花朵与泥土的不可分割。

香港各大媒体纷纷报道了那晚的盛大场面，李小龙一夜之间名声大噪，成为了炙手可热的明星。

彼时，《仙乐飘飘处处闻》稳居港产片票房之巅，短短九周便揽获230万港币。然而，《唐山大兄》仅用不到三周时间便超越了这一纪录，在港岛上映便赚取了350万港币。紧接着，该片在台岛、澳门、新加坡等地的国语片市场也均创下了票房新高。

唐山大兄的成就，远远超出了李小龙的预期。紧接着，便推出了第二部作品《精武门》。

《精武门》这部电影是在香港制作完成的。它超越了个人复仇的局限，上升到了民族大义的层面。在影片中，陈真站在上海外滩，将那块令国人感到羞耻的“华人与狗，不得入内”的牌子砸得粉碎！此情此景，引发了观众经久不息的掌声。

李小龙始终坚持通过功夫来展现武道哲学的真谛，而非仅仅展示残酷与暴力。对于陈真之死的看法，他这样阐述："赞美暴力是错误的。正因如此，我坚信在电影中，我所扮演的两个角色最终都走向了死亡，他们杀害了众多无辜之人，理应受到应有的惩罚。"

《精武门》的拍摄过程中，嘉禾公司基本上满足了李小龙最初提出的一些要求。李小龙在拍摄过程中获得了更大的自主权；此外，他还邀请了既是他的截拳道弟子，也是他武道上的好友、美国空手道冠军罗勃碧加，来香港参与影片的拍摄，在片中扮演俄国拳师的角色。

《精武门》上映的场面极为壮观。在前两周的时间里，票房收入已经达到了400万港币，这一数字比《唐山大兄》在19天内所获得的全部收入还要高出五十多万。

美国本土，首映同样引发了巨大关注。遍布全美的唐人街影院纷纷上映李小龙主演的《精武门》，即便是在白人聚居区的电影院，该片同样受到了广泛喜爱。《精武门》与《唐山大兄》两部影片的总票房达到了600万美元，创下了新高。这标志着港产电影在美国市场取得了空前的成功，为未来港片进军美国市场奠定了坚实的基础。

最令人惊讶的是，那部充满反日情绪的《精武门》竟然在日本广受欢迎。日本影迷对李小龙的狂热程度，与我国影迷不相上下。调查数据显示，在日本上映的李小龙电影中，《精武门》最受喜爱。影片的拍摄过程中，邀请了几位日本空手道高手，然而他们在片中无一例外地败在了李小龙的拳脚之下。由此可见，李小龙的电影所散发出的吸引力，已经超越了政治与民族因素的束缚。

《精武门》上映之后，李小龙接受了香港媒体的访问，访谈内容从其电影中的英雄主义精神展开，他表示：

我从未在作品中塑造过英雄形象，然而观众却期待我成为他们心中的英雄。我亦不会重复扮演同一角色，即便在激烈的打斗场面中，我虽呈现出类似野兽般的凶猛，但每个角色都有其独特的个性与特点。

演员大致可分为两大类，一类是全能型演员，他们能够胜任各种角色，无论是什么角色都能表现得栩栩如生；另一类则是专攻某一特定类型的角色。在我看来，我似乎介于这两者之间。我有着鲜明的个性，因此在我所扮演的每一个角色中，都能找到一些属于我自己的影子。

我不认同电影里我所展现的打斗场面是暴力，我将其称作武打艺术。所有武打电影都在真实与虚构之间存在着某种程度的交织。若我表现得过于逼真，观众可能会认为我是个残忍且嗜血的角色。我甚至有能力将对手肢解或取出内脏，但我会避免这样的表演过于血腥。对于我的表演，我充满信心，无论我做什么，观众都会选择相信我所呈现的一切。

这种吸引力源自我表演中的真实与虚幻交织。只要我的表演能够让人信服，只要我具备这种吸引力，那么所有问题便都能轻松解决。

然而，在拍摄过程中，性格刚烈的李小龙与导演罗维之间的分歧愈发显著。李小龙深受西方思想影响，他注重事情本身而非个人关系，一旦觉得不对，便不会考虑对方的身份地位，更不会顾及是否会让对方难堪。罗维则是个资深的江湖人，非常重视尊严，无法忍受他人对自己的权威发起挑战。据成龙在回忆录中所述，在拍摄《精武门》时，常常是李小龙一声令下开始拍摄，另一声令下便暂停，这让罗维感到自己如同摆设一般，两人因此发生激烈争吵，甚至到了李小龙要动手打罗维的地步。幸亏罗维的妻子刘亮华及时劝阻，但李小龙已经下定决心要自行其是。

李小龙与罗维

李小龙随后创立了协和电影公司，亲自担任编剧、导演和主演，完成了《猛龙过江》与《死亡的游戏》两部作品。邹文怀对此持支持立场，努力帮助李小龙实现他的梦想。他深知，事情一旦成为定局，便无需多加干预。李小龙性格直率，勇于表达，但当时他尚未具备独立制作电影的能力。因此，邹文怀顺理成章地成为了协和电影公司的合作伙伴之一。

李小龙坚信，功夫电影应当真实呈现武术技巧，而非依赖威亚进行跳跃，亦非通过频繁剪辑的镜头来营造效果。因此，在李小龙后续的电影作品中，我们不再看到类似香港邵氏功夫片中常见的空中跳跃场景，取而代之的是大量中长镜头和真实的打斗场面，这些场景显得更为真实可信。例如，在《龙争虎斗》中，成龙在未做好防护的情况下，被直接击晕，这一幕便生动地展现了这一特点。

《猛龙过江》中的武术动作相较于前两部影片有了显著的进步。李小龙挥舞的双节棍变成了两对，表演的难度非常高，让人目不暇接。这种棍法不仅看起来赏心悦目，更适用于实战，威力巨大。在影片中，李小龙在餐馆的地窖里，大败了众多匪徒。

李小龙及其师傅严镜海持有相同的观点，他们都不认同中国功夫刀枪不入的传说。在西方社会，黑帮势力广泛使用枪械。若匪徒意图除掉李小龙，他们不会再选择赤手空拳的肉搏战，而是会动用枪支。因此，在这部电影中，李小龙采用了武侠小说中常见的特殊暗器——飞镖，这一举动让观众们的视野为之拓宽。

在这部影片中最为璀璨的瞬间，李小龙特邀他的恩师、好友兼弟子，世界空手道冠军罗礼士共同出演。彼时，李小龙与罗礼士均处于体能与技艺的巅峰状态，这无疑是一场东西方武术门派间的较量。于是，业内人士评价道：这是一场摒弃了花哨技巧，纯粹以真功夫对决的经典对决，堪称功夫电影史上的经典场景。

毫无悬念，猛龙过江的表现超越了前作，不仅在东南亚地区，而且在西方国家，都刷新了香港电影的新高。

1972年的秋季，《猛龙过江》这部影片拍摄完毕，他并未等待其公映，仅仅进行了短暂的休息，便迅速投入到《死亡游戏》的拍摄工作中。

当时他尚未呈现《死亡游戏》的剧本。在此之前，他的创作灵感源自一个极其朦胧，且场景极为壮阔的愿望——渴望将全球最杰出的武术大师和运动员召集在一起，让他们共同出现在一部电影中。这样的景象无疑是辉煌且令人难以置信的。

尽管他目前仅完成了部分拍摄工作，涉及的演员包括菲律宾的棍术大师依鲁桑杜以及NBA的球星贾巴尔，但他却已经收到了来自好莱坞电影《龙争虎斗》的邀请。

《龙争虎斗》这部作品由华纳公司前副总裁弗烈德·温特杜尔倾力促成。他起初对李小龙的电视剧评价颇高，进而产生了为李小龙量身打造一部功夫片的念头。然而，他深知当时公司高层对此可能持反对态度。他曾表示：“从哲学的角度来看，功夫片与美国的西部片有着相似之处，它们共同展现了一个人能够掌控自身周围环境的主题。”

李小龙在舞台上大放异彩，随后他的构想得以付诸实践，他委托他人创作了剧本，并诚挚邀请李小龙亲自出演。李小龙自然不会错失这个长期以来的良机，双方迅速达成共识。然而，邹文怀却忧虑李小龙回国后不再返回，于是力主将电影制作权交由华纳与协和共同承担，并确定拍摄地设在香港。面对李小龙的吸引力，华纳不得不答应下来。然而，双方的合作过程异常艰难。尽管制片、导演、编剧均为美国人，但剧务和演员却主要是香港人。两地的拍摄风格大相径庭，嘉禾厂的拍摄条件更是远逊于好莱坞。故事发生在偏远的岛屿之上，岛上设立了广阔的外景拍摄基地，多数场景均需在此地完成。过程艰辛自不必言说，几乎所有美方工作人员都遭受了疾病的侵袭。参与港方演出的演员包括石坚、钟玲玲、茅瑛、杨斯等人，他们同样抱怨连连。

李小龙对他人要求极为严格。他追求极致完美，期望这部影片能够超越前作，对于每一个动作，他都深思熟虑，倾注心血，所承受的艰辛和投入的精力远超常人。他不仅对自己如此苛刻，还将这种高标准强加于他人，无论是演员还是灯光、美工、化妆等工作人员，都不得有丝毫懈怠，尽管如此，人们心中难免有怨言，认为他过于吹毛求疵。他与原编剧艾伦发生激烈争执，执意要将他遣返回美国，最终只得请来金像奖得主剧作家史达灵·施里芬紧急援手，此人曾与李小龙有过合作，对中国功夫颇有了解，堪称中国通。在他们的共同努力下，李小龙顺利完成了拍摄任务，尽管原计划四周的拍摄实际耗时十周。

该影片由中美两国共同制作，其风格在整体上并未达到完全统一与协调。对于中国观众而言，其中许多部分显得有些不伦不类。然而，正是这些看似不伦不类的地方，却能够被西方观众所理解和接受。

《龙争虎斗》不仅在香港再次引起轰动，而且在欧美地区也极受欢迎，使得李小龙成为了全球知名的影星！遗憾的是，李小龙未能再次体验成功的喜悦——他在电影上映之前就离开了人世。

1973年7月26日，《龙争虎斗》于美国上映，票房表现异常亮眼，成功超越了众多同期上映的好莱坞巨制，从而催生了功夫片这一新的电影类型。凭借这部电影，李小龙在好莱坞星光大道上赢得了自己的一席之地，成为三位华人巨星之一。此后，美国电影中常以华人形象扮演武术高手，以至于许多观众误以为华人普遍擅长武术。

1973年7月20日，正值午后三点，邹文怀抵达九龙李小龙的住所，商讨关于《死亡游戏》这部电影的拍摄事宜。直至傍晚五点，李小龙与邹文怀一同前往台岛女星丁佩的居所，继续就《死亡游戏》的合作进行深入交流。19时30分至45分之间，邹文怀原本计划与李小龙、丁佩一同前往日式“金田中餐厅”与澳大利亚影星佐治·拉辛共进晚餐，但李小龙突然感到头痛，需要短暂休息，因此邹文怀先行赴约。在他即将离开之际，丁佩递给李小龙一粒她平时常用的止痛药，李小龙服下后便进入丁佩的房间，躺在床上入睡，随后关上了房门。此时，丁佩在客厅与邹文怀交谈了一段时间。邹随后独自离去赴约，而丁则留在厅内观看电视。大约在晚上八点半左右，丁首次踏入房间探视，发现李正沉睡，于是他拨通了餐厅的电话通知邹文怀，邹则回应建议李多休息一会儿。到了晚上九点，丁第二次进入房间，此时李依旧沉睡不醒，无法唤醒，于是他又拨通了电话告知邹，这时邹已经快吃完晚餐，并表示会回来查看。晚上九点半到九点四十五分之间，邹抵达丁佩的住所，察觉到李毫无动静，心中顿生忧虑，随即拨通了丁的私人医生电话寻求帮助。22时10分，一位住在附近的私人医生迅速赶到现场，对李小龙进行了紧急检查。检查结果显示，李小龙已无脉搏，心脏停止跳动，生命体征全无。于是，医生在22时30分紧急呼叫救护车。救护人员抵达后，立即对李小龙进行了人工呼吸和手部急救，持续了两分钟。随后，他们转而使用氧气机帮助李小龙呼吸，并继续对他实施心肺复苏等急救措施。然而，尽管努力抢救，最终效果并不理想，李小龙随后被迅速送往医院。到达伊利沙伯医院已近午夜，尽管确认其瞳孔已扩散，对光线无任何反应，心跳和呼吸均已停止，医护人员仍努力抢救，包括在左侧胸部注射强心剂，实施心肺复苏，以及进行电击治疗和心脏除颤器的电击治疗，但病情并未好转。最终，在23时38分，米高医生宣布患者死亡，并正式签署了死亡证明，向外界通报了这一不幸的消息。

7月25日清晨，李小龙在大角咀九龙殡仪馆举行告别仪式，周边街道上聚集了约三万名民众前来送别。次日，其遗体被空运至美国西雅图湖景公墓进行安葬。到了1973年9月，法院判定其死亡原因是：由于他长期依赖肌肉松弛剂，加之丁佩所提供的止痛药物，二者相互作用引发化学反应，最终导致脑部水肿并引发死亡。

李小龙近期也曾遭遇突发昏迷。1973年5月10日的傍晚，他在拍摄现场进行配音工作时，突然出现呕吐和抽搐，陷入了半昏迷状态，呼吸变得困难，情况一度十分危急，随即被紧急送往浸会医院接受救治。经过两小时的救治，他逐渐恢复了意识。医生诊断他患有高热和低血压。随后，他被转至九龙法国医院接受治疗，住院一周后便康复出院，经过医生的全面检查，身体状况一切正常。只是并未照X光检验脑部，李又再全情投入电影工作。

有人在事后透露，李小龙在片场曾有过三次短暂的晕厥经历，然而李小龙本人却将其归咎于自己的过度劳累，对此并未放在心上。或许，如果当时进行一次全面的体检，就能够及早发现潜在的问题。

李小龙之死引起了广泛的猜测，其中不乏阴谋论者声称他被人谋害。特别是20年后，他的儿子李国豪在拍摄电影时，不幸被误用的真子弹道具枪击中，尽管法庭最终判定为意外伤害，但显然有人故意进行了调包。李国豪年仅28岁便离世，寿命不及父亲，且未留下子嗣，实为一大遗憾。

还有一种观点是，李小龙的武术风格过于猛烈，众所周知，拳击的冲击力可能导致脑膜和脑脊液受损。按照中国人的传统观念，战斗中往往会有损己利人的情况，因此，武术家们通常会通过站桩和冥想等方式来调整身心，以促进身体和大脑的恢复。李小龙事务繁多，尤其是在后几年投身于电影拍摄，休息的时间极为有限。他追求完美，凡事亲力亲为，这种身心俱疲的状态，最终导致了身体承受不住的严重后果。

此外，值得注意的是，在李小龙离世前数年，他采用日本产的电击设备进行肌肉锻炼，传闻该设备仅需10分钟便能达到数小时锻炼的效果，然而其潜在副作用却不得而知。李小龙逝世后，该设备便在市场上销声匿迹了。

李小龙实在令人惋惜，他竟如此突然地离开了人世，正当他最为璀璨的时刻，生命却戛然而止，让人不禁感慨万分。倘若他能够多享受一些时光，有机会将截拳道进一步发展，那无疑会成为留给世界的宝贵财富。

世人鲜知，李小龙对阅读情有独钟。他常携莲达漫步街头，而这逛街的真正含义，唯有莲达一人明了，实则是对书店的别称。除了书店，李小龙对其他商店毫无兴趣。他们频繁光顾的是一家古旧书店，那里不时会涌现出一些古籍，诸如中国古代哲学和武术类书籍。李小龙迅速积累了个人藏书，每当闲暇时刻，他便沉浸在书海之中，乐此不疲。他掌握了抵御外界干扰的技能，无论外界多么嘈杂，孩子怎样啼哭，他都能静下心来阅读，且长时间陷入沉思。外出时，他总会将一本书装在旅行包中，一旦有空闲便取出阅读。尽管他们的生活并不安定，频繁搬迁，堆积如山的书籍成了他们的负担，但李小龙对购买书籍的热情却从未减退。

李小龙之所以能成为功夫大师，正是因为他广泛汲取了各种养分，这为他打下了坚实的根基。

截拳道之道；

1975年，本书问世，系李小龙逝世之后，由其配偶琳达女士携手武术理论专家吉尔伯特·强生共同编纂，内容基于李小龙生前所撰写的武术与哲学手稿。全书由李小龙的截拳道高徒伊诺山度负责校对。李小龙原本计划撰写七部作品，名为《武道释义》，然而由于工作繁重，仅完成了一部。值得一提的是，书中的插图均为李小龙亲自绘制。

该书第208页，采用大16开本，汇集了李小龙生平的武学及哲学理论的精髓，同时收录了他众多武学笔记的手稿。自出版以来，该书迅速在东西方世界广受欢迎，并被翻译成九种语言在全球范围内热销。到目前为止，该书已印刷超过四十次，在西方武术界被誉为“武术圣经”。

书的前言中，琳达写道。

李小龙先生始终坚信自己首先是一位武术宗师，演员的身份则位居其次。自13岁起，他为了自卫和提升自身能力，便开始研习咏春拳。在此后的19年里，他不懈地将所学知识内化为技能、艺术、哲学，乃至人生哲学。他通过不懈的锻炼和训练，锤炼了强健的体魄；同时，通过阅读与深思，他不断提升自己的智慧。在这长达十九年的岁月里，他持之以恒地将自己的思考与见解一一记录。这部著作正是他人生智慧的结晶，得以再次呈现。

李小龙致力于探寻“认识自我”与“表达自我”的途径。他的一生都在对所掌握的知识和资料进行深入研究、剖析与调整。他主要的参考资料来源于他那藏书量超过两千册的私人图书馆。该图书馆藏书广泛，包括健身、武术、搏击、自卫等多个相关领域。

1971年，李小龙背部遭受了极其严重的伤害，医生叮嘱他必须暂停武术训练，安心卧床休养，以助背部创伤尽快恢复。这无疑是李小龙人生中最痛苦和失落的时期。他在床上躺了整整6个月，尽管如此，他的思维并未停滞，最终催生了这本书的诞生。

李小龙原本打算在1971年完成这部著作，然而他在电影领域的忙碌使得他未能如愿以偿。与此同时，他对是否应该推出这部作品也犹豫不决，因为他担忧这部作品可能会被误解和滥用。他不愿意这部作品沦为一本“教你如何打斗”或“快速掌握武术技巧”的书籍。他更希望这部作品能成为个人思想方法的真实写照，成为指引，而非一成不变的说教。以这种视角阅读此书，你定能从中获得丰硕的成果。或许，你会有诸多疑问，而这些问题的答案，唯有你自己去探寻。阅读完毕，你对李小龙的认识将更为深刻，同时，我相信，你对自己的认识也将更加透彻。

现在，请敞开你的心扉，投入阅读、领悟与体验之中。待你透彻领悟其深意，便可以将此书放下。此书的真正价值在于帮你驱散心中的杂念与纷扰，就如同你所目睹的那样。

常常有人好奇地询问，李小龙究竟是如何抽出那么多时间来进行锻炼的？其实，原因并不复杂，主要在于他对时间的合理安排。在一天的24个小时里，李小龙总会抽出数小时，既用于身体锻炼，也致力于心灵修养，旨在不断提升自我，并且能够充分发挥自己的想象力。李小龙除了进行常规训练，还经常进行多项任务同时进行：他一边阅读书籍，一边弯举哑铃，还拉伸腿部肌肉；有时，他会与孩子们一起参与体能游戏；甚至在驾驶途中，他也会进行一些静态力量训练。有一种孩子被称为“多动儿”，我想，即便在成年之后，李小龙依旧保持着这样的特性。

这一切并非巧合，亦非偶然，亦非天资过人，而是源于李小龙所具备的智慧与探求知识的渴望，他的勤奋与毅力，以及全神贯注的态度。

--他的妻子琳达

我绝不会分文不取，意图在激烈的较量中战胜李小龙。布鲁斯·李堪称我目睹过的最卓越的街头战士，时至今日，他的胜利不仅仅是体重上的较量，更涵盖了与任何对手在实战中的交锋。

詹姆斯·德米尔，曾荣获美国军队拳击冠军，他对李小龙的技艺深感敬佩，遂心悦诚服地成为李小龙的弟子。

热爱生活的人应珍惜光阴，不应虚度分秒，须知时间构成了生活的基石。

--李小龙

主要的参考资料：

祝春亭

wiki百科

BBC纪录片 I Am Bruce Lee

其他网络资料

同城奢侈品信息网