村上春树的奇妙脑洞，让人意想不到的文学世界

村上春树的奇妙脑洞，让人意想不到的文学世界

版本：南海出版公司 2014年10月

俄罗斯作家阿·托尔斯泰作品《拔萝卜》的中译本插图。

村上春树所著书籍，是一本挨着一本全都看过了，去学他跑步，聆听爵士乐，制作简单却滋味不错的三明治以及意大利面，度过自律且自洽的城市生活，他小说里的主人公常常身份平凡，然而具备专长，在遭遇变故之际，能够镇定自如且全力以赴，套用一句“不科学”的话语来说，属于典型的摩羯座，怀揣着了解摩羯男的心态，我读完了《大萝卜和难挑的鳄梨》这本书，收获到的却是深深的失望。

大叔，你有够无聊！

《大萝卜和难挑的鳄梨》为村上春树于《an·an》杂志上的专栏所集结而成，其有着这般奇怪名字，全然是源于专栏主题具备随意性。依村上的讲法，撰写随笔既非他的本行，亦非趣味所在，每次都是双臂抱于胸前，沉吟不定——“哎呀呀，究竟该写些什么才好呢？”写什么并不知晓，可不写什么村上却自有准则：其一为不写他人坏话，其二是不写自己好话，其三是不谈论时事。达成这三项条件之后，再着手去写随笔连载，村上察觉到，自己手头的话题，无限趋近于那种“无可无不可”的尴尬状况。

示例一：以《鳄梨难挑》这篇文章为例，村上提出了他个人觉得的世上最大难题——预估鳄梨的成熟期。他甚至期望有"鳄梨成熟期判定智囊"可以助力解决其挑选鳄梨的困扰，但奇特想象之后他又像是自语般地写道：“没人给我设立这样的智囊吗？估计不会有吧”。嘿！大叔，你可真够无趣的呀。难道鳄梨就这般至关重要吗？你还想晓得何处有“鳄梨天妇罗盖饭”之类的菜品？我们确实不清楚呢。示例二。

去除掉用以展现自身有的无聊，亦或是那种被称作冷幽默类型的性格之外，村上居然还于书里耍起了萌态。比如说，他在书中进行发问，“我于星巴克之中，历来都未曾喝过普通咖啡以外的饮品。这会不会成为人生挺大的一项损失？”，再比如，“白色情人节里的回礼，我一回也未曾送过。这会不会遭受报应？”，又比如说，“打从有生以来，我都还未曾去过卡拉OK唱歌。这样子没什么问题？”喂喂喂，要是你切实想要明了焦糖玛奇朵的滋味，跑去咖啡店买上一杯不就成了？非得问吗？真的不是为了骗稿费吗？

照道理来讲，话题具备的随意特性与内容呈现出的无聊性质并未存在必然的联系。可是读完这本书之后，我实实在在地被村上所展现出的无趣给彻底折服了。他自己也曾这样写道，“一旦听到‘解除婚约’，我就会在脑海中浮现出被丢弃的蒟蒻。实在是够无聊的呀”；“然而经过反复思考，还是感觉最近的银座线无聊到了能够让人接受的程度啊。于是所有的一切都回归到了那种平常的无聊状态之中”；“各位就算觉得无聊，也请不要发怒，手下留情。村上我算是想方设法地以村上独有的方式尽心尽力了”。

既然作者事先有言，那我确实只能怪自己期望过高。既然连“哦哦，那也无所谓咯”这样的话语都在这本硬皮书里出现，我只能觉得正如专栏名“村上radio”所暗示的那般，这些文字不过是村上开辟的无主题电台，随意地跟读者聊聊家常，讲讲甜甜圈以及巧克力。

卖萌+意淫的随笔集

要是实在地去挑出一篇还算有些趣味的文章，那肯定得是《大萝卜》了。在这文章里头村上抛出了一个自己长时间以来都怀揣着的疑问，在拔萝卜那个故事当中，大萝卜被拔出来过后是如何处置的？想来应该是吃掉了，然而这种生长发育出现异常，个头长得过大的蔬菜往往都不太好吃。前来帮忙的众多人对这味道不满意，纷纷抱怨，这种情况随着时间不断累积，就这样若干年之后就爆发了俄国革命，要知道拔萝卜可是俄罗斯民间故事。，真的是这样吗？大概不至于这样。

然而，理想当中的，村上春树的专栏，究竟应当会是怎样的一种情形呢？总而言之，绝不该是在《an·an》杂志之上进行连载时所呈现出的这般模样。《an·an》乃是一本于日本出版发行的，以年龄处于19岁至24岁的读者作为目标对象的女性杂志，每年固定会有的特辑，包含“最喜欢的男性排行榜”等等。这大概能够辅助解释清楚村上在专栏里卖萌的缘由。

哪怕以小说家的身份而言，村上也并未对撰写随笔展现出浓厚的兴致。于他的认知范畴内 ，诸如自身生活留存的微小插曲 ，小知识 ，小记忆 ，以及个人的世界观这类事物 ，全部是用以构筑小说的素材。要是不假思索，毫无规划地以随笔之形式轻率抛出 ，那无疑是一种资源的浪费。他所偶尔创作的随笔 ，恰似“啤酒公司出品的乌龙茶” ，属跨界尝试 ，凭随性而展开创作。

要是真打算借助随笔去知悉村上笔下的“真性情”抑或是其日常生活，早年的朝日堂系列可要有趣许多呢。彼时村上刚三十出头，系文坛新人。同样是那种异想天开（也可叫做脑洞大开）的风格，像《又酷又野的白日梦》这般的文章难道不是要带劲得多吗？那个时候村上会直接抒发内心所想，言道：“我的梦是拥有双胞胎女朋友。”。即，双胞胎女孩双双，在等同价值的程度上是我的女朋友，这是我做了十年的梦，若能有双胞胎女郎在身边陪伴，哪怕是向来所讨厌的晚会，村上也坚决决定每场都必定前往，只为去感受一下众人的注视目光。

那个时期，村上所谈论的，皆是年轻人所热衷的话题，举例来说，在《倒霉的摩羯座》这篇文章里头，他表明自己对于“摩羯座与天秤座相结合必然不会有开心之事”这个占星学上的论断深信不疑，而这所讲的正是他跟太太的婚姻，他一方面在文中抱怨天秤座是怎样的不靠谱，“飞来飞去且华而不实”，另一方面又自怨自艾地哀叹，“我一直觉得在这世间恐怕再也没有比摩羯座A型血更受气的了。”。他会拿着报纸去寻觅专栏话题，谈论与日本长期信用银行女职员着装规则相关的国民性的关系，不像现在这样定下了不谈时事的原则。

写小说才是正途

过去了30年，村上春树从文坛新秀变为每年诺贝尔文学奖的大热门，他笔耕不辍，著作等身，以摩羯座A型血的坚定意志，过着如同僧侣般严谨的生活。作为职业小说家，村上春树觉得自己的办公室是拘禁之地，不过那是自愿的拘禁，快乐的拘禁，由此可见他的勤奋与执著。小说为村上赢得世界级声誉，那么随笔的位置究竟该在哪里呢？倘若讲故事属于世界通用之语言，那拒绝此类叙事的随笔，于直面国籍、年龄乃至性别的不同之际，于贴近读者层面存在天然之劣势，更何况是这般“可有可无”的任意题材呢。

60多岁的村上春树“脑洞大开”时，他所描述的是极为简单的细节以及最为平淡的感悟，面对专栏，他能够优哉游哉写作，全然不在意读者的期待，可要是真的要为他确定一个主题，某英文社交网站上的这个问题或许能够当作参考，即如果村上春树在网上写餐厅点评会是怎样的，不出意料，在那些网友的虚拟回答里，每一个人都给村上安排了一个在餐厅遇到的陌生女孩。

所以，请村上君还是努力写小说吧。

书评人 阿布

同城奢侈品信息网