后来者居上跑步的比赛 Liang Jing：最普通，最伟大的

后来者居上跑步的比赛 Liang Jing：最普通，最伟大的

世界失去了伟大的耐力跑者。但是对他们来说，他是最重要的是朋友，队友，学徒，丈夫，儿子和父亲。一种真正的普通人。后来，当每个人都谈论Liang Jing和“人”时，总会有时刻不由自主地微笑，好像他们不是在谈论死者，而只是一个不在场的人。当人们谈论Liang Jing的优势时，他们总是无意中揭示了他荒谬的缺点。在研究他的缺点时，他出色和卓越的证据再次出现。所有线程都交织在一起。

文字｜ Xie

编辑｜ Yao lu

图片|由受访者提供（特殊标记除外）

隐藏角色

在2016年下半年，户外运动器材品牌“ ”计划成立一支名为“ Over Over”的越野跑队。 Wei Biao，被称为“中国山之王”，被邀请担任教练。严格来说，他不是越野运动员。在2011年之前，他主要活跃于户外挑战赛 - 这项全面的活动结合了许多技术，例如跑步，骑自行车，划船和绳索。在新世纪的前十年中，中国几乎没有特殊的越野跑步活动。近年来，户外挑战赛已经下降了，越野跑也出现了。正是由于这种情况，中国品牌已经开始开发相关的体育产品并有动力建立团队。这种团队建设模式长期以来一直在国外成熟。该品牌为运动员提供合同费和设备，而运动员代表参加世界顶级活动的品牌。

他在北京建立了一个10人的阵容，在北京组织了几个训练营，在达利（Dali）进行了培训，并逐层检查了一层。最终，他在2017年签下了两个男人和一名女子。他们只进入该行业一两年，但他们都是强大的角色。想象一下打开街机游戏以选择人。每个角色都有自己的风格和终极动作：默认的蒙古盖伊·张Zhang 的姿势非常平稳且几乎完美。他是省级队伍的职业运动员，他有资格参加亚洲运动会马拉松比赛。他擅长于平坦的道路，但下坡路一直是他的弱点。贾奥伦（Jia Oren）是一个藏着辫子的藏族男子，穿着粉红色的短裤，是50公里越野的国王，但在长距离比赛中没有任何优势。塞安·富佐（Xiang ）是一个戴着眼镜的重庆女孩，看起来像动漫角色“ ”。快速下坡是她最惊人的技巧 - 如果您在岩石上走错了一步，您会滚下来，但是她像鹿一样跳下来，而她的消化能力是她的弱点 - 由于比赛中的胃肠道不适，她多次拖延了自己的成绩。

如果您将自己的实力与游戏水平进行比较，则三名玩家可以通过加入团队来打三星。当他们到处战斗时，它们成为四星级甚至完整的五颗星。到2017年底，飞行队已经是一个不应在圈子中被低估的团队。魏·比亚（Wei Biao）决定扩大他的军队，他想在名单中增加更多的五星级球员。他的球员会向他提到一个名字，并说该人在其中赢得了冠军。他看起来应该得到六星级，而他只是游戏中的一个隐藏角色。

他就像野兽。关于他的谣言令人震惊。其他人总是在比赛中几公里吃一个盐球，他抓住了少量并吞下它。他曾经透露，他在100公里的比赛中带来了170个盐球，这远远超出了人体的需求。在2016年在沙漠举行的比赛中，他实际上喝了自己的尿液。我的同事之所以知道这个故事的原因是因为他在聊天时没有羞耻地讲述“看谁是最好的”。

他的跑步姿势非常丑陋，他的动作很粘，而且他的协调很差。他基本上在地面上有脚跟，身体弯腰，手臂挥杆非常大 - 这在能量消耗方面是不科学的。但是这个人似乎无法用科学解释。他在2017年在杭州举行的24小时超级质量中跑了267.7公里，当年的纪录排在全球第二。他是中国12小时和24小时的超马的持有人。

魏·比亚（Wei Biao）评估了这个名叫梁王（Liang Jing）的农村年轻人，他具有超级马的基础能力，在越野力量方面应该排名全国前六名。但是奇怪的是，许多品牌已经建立了团队，所以为什么一个人还没有签下他呢？

他和Liang Jing打了电话，问他是否有兴趣加入飞行队。他觉得对方的表情很笨拙：“看来他与外界没有太多接触。有时他真的不知道他在说什么，因为他说话更快，喜欢自言自语，说自己的话，然后回去，然后回去，你找不到他的注意力。”最后，Wei Biao了解Liang Jing非常愿意加入团队，但他希望在2018年的100次匹配香港比赛之后设定时间，因为他答应了他经常代表他们的康复机构，尽管没有报酬，他必须遵守诺言。 Wei Biao在错过了一场大型比赛后感到有些失望，但这增加了他对诚实的人Liang Jing的热爱。

随着接触的加深，另一件不寻常的事情引起了魏比奥的注意。大多数业余跑步者自己练习，但是Liang Jing有一个经常谈论他的大师。好吧，除了隐藏的角色外，还有另一个神秘的角色。

当他22岁的时候，他在赛道上遇到了比他大得多的人。后来，他们成为硕士和学徒，经历了漫长的旅程。这个故事始于Hefei 体育中心的400米圆周。

Liang Jing

遇到

2012年下午4:30的每个周末，Hefei的马拉松爱好者都会在奥林匹克运动场聚会。当时56岁的Wei 也是其中之一。他高1.8米，胸部宽阔，声音厚。他在越南战场上获得了三等胜利。他曾经是一名中学体育老师，并且是天然组织者。

通常是20圈后，每个人都换衣服，准备回家。魏·普隆（Wei ）发现，一个有蓬松的头发的年轻人和带有红色边缘和白色背景的运动衫并没有停止。回合又一轮，他继续以痛苦的表情“咧着嘴笑”奔跑。魏·普隆（Wei ）被他吸引，他留下来观看，最后，年轻人跑了20圈。他内心说，这个孩子可以做到这一点，但这显然是一种疯狂的方式。

“你叫什么名字？”他上来说话。

“我的名字叫Liang Jing。”这个年轻人说话很快，他的普通话也不是标准。哪个水晶？ “三天。”

未来，越野场上的野兽目前只是普通的马拉松爱好者。他刚从大学毕业，并在一家乳制品公司担任管理学员。与Runn的联系是由于新生时从健身房获得免费体验卡而来，他好奇地上了跑步机。通过跑步，他可以减轻自己的不幸。一旦他被老师误解，他一口气在操场上跑了10,000多米。到大三的时候，跑步变成了成瘾，他每晚至少必须跑10,000米。 2012年1月的 是他的第一匹马，他跑了3个小时18分钟，排名第238位。

魏·普隆（Wei ）告诉他，跑步时必须放松，消除干扰，并想象听音乐会。不要奔跑，稍微向前倾斜。 “训练良好，进行一些标准化的校正，您的速度会更快。”他们离开了手机号码。

这样的时期开始了。后来，魏·普隆（Wei ）认为梁智确实是一个特殊的人。如果其他人发生了更改，则对话可能会在几轮后结束。但是他没有准备好。

他们每个星期六见面。自然地，魏·普隆（Wei ）开始训练梁王（Liang Jing），不要盲目奔跑，并引导他以更快，间歇性的方式奔跑。他带来了一条瑜伽毯，带领他做木板，仰卧起坐，俯卧撑。后来，他要求Liang Jing在他家附近的2号中学训练，以便他会更频繁地见面。

在马拉松比赛中打破了第三次（完成时间超过3个小时）之后，Liang Jing进入了一个瓶颈，很难与职业运动员竞争。在金牌比赛中获得奖金是不可能的。他的天生形状可能决定了马拉松的上限。如果他跌至126磅，他将永远不会再减肥。相反，在其他奇怪的赛事中，他取得了更高的“成就”，在垂直马拉松比赛（即，楼梯攀岩比赛）中获得了第一名，并在10个大食者比赛中赢得了7个冠军。完成第一匹马两年后，他终于在Hefei举行的小型比赛中赢得了第一名，排名第四。

他的生活也陷入了一定的停滞状态。进入一家管理学员的公司可能是因为他在与人和事物打交道时的害羞和粗糙，或者因为他没有发展到管理层，而是留在集会线上。我经过三班工作，经常不得不工作夜班，我的薪水只有三，四千人民币。

两人变得越来越近，“他都会走到哪里。”魏·普隆（Wei ）将部分原因归因于Liang Jing对他的原始家庭的不幸以及对家庭感情的渴望。他的父母很小的时候就离婚了。梁的父亲是一所小学的校长，并在江西工作。魏·普隆（Wei ）告诉“人民”，梁金（Liang Jing）从小就住在她的家乡乡下，与祖父住在一起。旅行费不足以参加美国的大国际国际锦标赛，而他想到的第一个人是魏·普隆（Wei ）。没有说一句话，Wei 拿了10,000现金。这件事对您的情人隐藏了，“如果您知道，那是一件大事，您将立即去民政局。”

对于Liang Jing来说，Wei 更像是一个父亲般的角色。有时，他会称梁王为家，“看到他一个人在赫菲，我想加强他的营养。”他煮熟，炖母鸡和炒鳗鱼，梁王喜欢他最大的炖猪肉。有一次，魏·帕隆（Wei ）的情人归咎于他浪费了它。他们两个人为什么要煮一整锅米饭，然后转过头，然后回去，米饭消失了。 Liang Jing是如此可食用。

2014年是这个年轻人的转折点。 Liang Jing在 Super Race中排名第二，然后赢得了Jinan Super Meass比赛。他在12个小时内跑了149.5公里，他的信心得到了极大的增强。他意识到自己的才华在超过42.195公里的赛道上，并逐渐将注意力转移到了超级马和越野田中。后者的距离大部分为50，100公里或更长，并伴随着大攀登。宏观背景是，国务院发表了“关于加速体育产业并促进体育消费的多种观点”，今年，国家健身已经提高到国家战略高度，而跑步活动又一次出现。

魏·普隆（Wei ）也建立了Hefei 协会。他曾经带领他的跑步者参加其他地方的比赛，但是现在，这个松散的组织正朝着正规化迈进，海豹突击队由市政体育局和民事事务局盖章。

据他说，他一年多一次申请申请，并一次又一次地被殴打。相关各方告诉他，马拉松是非常专业的活动，不能随机批准。可以在更换长途跑步协会后立即建立它们。他不愿放弃，“以情感和理性理解它”，还利用了一些政治智慧 - 他指出，赫菲是中国马拉松的发源地，中国的第一次马拉松比赛于1957年在这里举行，并在1957年举行了这场比赛的拥护者，他与他的冠军赢得了他的特殊关系 - 终于赢得了姓氏的成功。

他将梁王（Liang Jing）扮演宣传部长，但实际上，这只是一个错误的立场。但是他们不是被称为大师和学徒，至少现在不是。像其他所有人一样，Liang Jing称他为总统。

Liang Jing和Wei

业余全职球员

对于Liang Jing来说，跑步起初只是一种爱好。对于像他这样的农村年轻人，他刚刚在省会的首都站稳了脚跟，他需要平衡生存和爱。但是他似乎不知道该如何做他能做的事情，并且总是让自己筋疲力尽。

有一次，跑步者去一起竞争。天气特别炎热，Liang Jing的脚趾甲被抬起，一半的脚被血液染色。比赛结束后，每个人都预约在海鲜摊位吃饭。魏·普隆（Wei ）想喝一些冰镇啤酒来奖励他疲惫的身体，但梁智（Liang Jing）收拾行李，急忙去火车站。当被问及发生了什么事时，他解释说，他发现某人在离开比赛之前就接管了团队，现在他必须急于回去夜班工作。

魏·普隆（Wei ）将他送进出租车，感到昏暗。其余的享受着海边的夜晚，但是在漫长的旅程之后，等待Liang Jing的是一个漫长的夜班等待机器。他觉得Liang Jing太难了。

到2015年，Liang Jing考虑了辞职并全力投入训练和比赛，这与Wei 相吻合。这份工作不时地进行了夜班，这使他的生物钟变得混乱。魏不确定梁的未来。他做出了一个秘密决定，就像一场赌博一样。如果梁的收入还不够，他将拿出一部分每月的薪水超过10,000元来支持他。

为了省钱，Wei 要求Liang Jing住在马协会的办公室里，那里有一个非常厚实的羊毛地毯和沙发。办公室处于困难，没有浴室或厨房。我去了楼下的小餐厅吃饭。周日，韦·普隆（Wei ）打电话给他回家，吃额外的饭菜。

他们的关系进一步走了一步。 Liang Jing主动提议成为门徒。在随后的日子里，主人接受了其他门徒，其中许多人举行了学徒仪式，并跪着致敬，长者也参加了会议。相反，Liang Jing很简单，只是邀请他吃饭。但是他似乎大喊“大师”一词，但像其他所有人一样，他称魏·普隆为“总统”。

在冬天，办公室太冷了，所以魏·普隆（Wei ）只是让他住在家里。但是毕竟，他是一个局外人，住在家里是不方便的，他的卫生习惯令人担忧。因此，他的情人和魏·普隆（Wei ）“已经转过了很多次，去了女儿的房子生活。”随着天气的冷却，魏·普隆（Wei ）想为梁吉（Liang Jing）添加被子。 Liang Jing说：“总统，一张床就足够了。我的胃很大。”他在那里住了半年。

一天晚上，Wei 上厕所，在Liang Jing的房间里看到了一闪的光。事实证明，他躺在床上，在手机上下棋。魏有点生气。您白天运动太多，晚上不睡觉。 Liang Jing说他无法入睡。

“所以，让我们起床。”

主人把他的学徒带到了第二中学。学校关闭，他们沿着铁丝网走到一条缝隙中。操场上没有灯光，它们在月光下运行。观众中只有两个，他们花了50圈。

在那些年里，除了魏·普隆（Wei ）的家人和马Xie Xie之外，Liang Jing还住在几个地方，而且条件非常简单，包括顶层的一栋小房子，没有空调。夏夜就像轮船。 MA协会的朋友提供了帮助。 Li 是一家初创公司的合伙人。他为仓库用作房子，并为他住了半年。对于Liang Jing，无论如何它都是免费的，因此您可以节省尽可能多的东西。

早年的Liang Jing

作为中国的第一批业余全职跑步者之一 - 这是一个奇怪的词。据说业余是因为他从未接受过专业培训，而全日制是因为他的收入完全取决于这 - 在最初的旅程中支持他的动机一定不能来自金钱。当他第一次辞职时，他的跑步奖金与他的原始薪水几乎不一样。他很节俭，经常乘坐绿色火车超过十个小时参加比赛。魏·普隆（Wei ）说：“那些可以乘坐绿色汽车的人永远不会乘坐高速火车，那些可以坐在硬座座位上的人永远不会买卧铺泊位。我非常了解他。”

增加收入的机会就在这里。有一位在Hefei的Vanke工作的MA联盟副总裁，他建议他可以为Liang Jing申请虚假的职位，只要他在比赛中穿Vanke的衣服，他的每月薪水就是10,000元人民币。他们邀请了销售部门的负责人加入MA协会办公室谈论该计划。 Wei 兴奋地流下了眼泪，并解决了紧急问题，Liang Jing的生活来源得到了保证。现在只剩下一次采访。大师反复告诉他的学徒穿着整齐的衣服，最好戴领带和微笑。

由于已经讨论了特定的治疗方法，因此一切似乎都是定局的结论。采访后，另一方刚刚要求Liang Jing回来等待新闻，而它是一个人。魏·普隆（Wei ）说：“这还没有完成，这对我来说将是一个很大的打击。”后来，他从推荐人那里学到，那天Liang Jing在家里旅行了十公里，穿着随便穿着，身体上有一种奇怪的气味。他买了楼下的面包吃饭，当他说话时，“韭菜都在牙齿上。”

在2014年赢得了Jinan超级联赛冠军之后，Liang Jing在2015年和2016年继续统治这一赛道，并连续三个冠军。他在越野比赛中也变得越来越出色，赢得了一个冠军。在2016年底的一次采访中，他承认每月奖金很容易超过10,000元。通常，赛道越长，获胜的机会就越大。

他赢得胜利的原因不是盐药，能量棒，是供应的神奇秘密食谱，而不是他强壮的腿部肌肉线，而不是他的好食欲，而不是他的膝盖，胫骨，胫骨，致命肌肌腱，臀部，高跟鞋或任何生理结构，而是看不见的东西 - 至少那些认识他的人会说 - 或者最好将其坦率地放置，这是疼痛的耐力和疲惫的持久性。使用现有的运动医学理论来解释超长的耐力赛车是徒劳的。

这就是为什么许多跑步者缺乏参加此类竞争的意愿的原因，因为该过程太残酷了，注定要付出身体损害的代价。这就是为什么观众在现场流泪的原因，因为只有在其中，您才能感到无与伦比的悲惨感。 Liang Jing的脚趾全年都被血液覆盖，导致黑色指甲。他们成长和跌倒，成长后再次跌倒。这是像他这样的跑步者的独家徽章。

如果12个小时的超级马赛足够疯狂，那么还有48小时。任何可以持续48小时的东西都足够可怕的东西，更不用说与整个身体的肌肉一起奔跑了。 Liang Jing的唯一48小时的超级比赛是在台湾。比赛开始前，他患有低烧，仍然参加了比赛。跑到第29小时后，他终于受不了了。当他退出比赛时，他领先第二名，领先第二名。失败者仍然受到赢家的尊重。魏·普隆（Wei ）回忆说，冠军凯吉·武田（Kenji ）在比赛结束后遇到了梁平（Liang Jing），“我鞠躬三次，说你是一个真正的英雄。”

不要质疑比马拉松比赛更长的挑战种族的含义，也不要质疑挑战一个人连续跑步12小时，24小时甚至48小时的含义。如果这是关于特定利润和损失的辩论，如果重点是风险控制和模型分析，那么挑战者将永远损失。

或者，答案可能非常简单。因为道路在那里。

2018年，Liang Jing参加了 图片来源视觉中国

主人的理想

尽管大师和学徒之间有许多相似之处，但在其他方面，它们就像硬币的两个方面。 Wei 很熟练，具有灵活的身材，Liang Jing简单而尴尬。他甚至都不知道如何在社会场合敬酒和讲话。 Wei 在哪里佩戴领带？注意细节。 Liang Jing随便打扮，很粗心。 Wei 具有发电和资源调用的一些才能，但是Liang Jing对此没有兴趣。

“总统可以与会见您的任何人交谈，并吹您所有的一切，您可以将所有东西都拉上。每次我看到他在那里吹来时，我都不想说话。我认为他不太重视钱，他对名望更加关注。” Liang Jing的朋友说：“利用他的关系和嘴，他很好地提升了Liang Jing，这绝对有帮助。”

魏·普隆（Wei ）经常讲的一个故事是，他将自己留给他的房子卖给了他980,000元人民币 - 现在，这所房子已经赞赏30,000元人民币 - 其中大部分已添加到马来协会的早期运作中。 “儿子，如果您识别出一条道路，就必须走到尽头。勇敢地前进，您一定会成功的。”他回忆起母亲死后对他说的话。几位跑步者说，总统基本上是在早期为餐费付费。当协会前往其他地方参加比赛时，它要么依靠赞助，要么以自己的费用为此付出代价。 “ 2014年，我预订了两辆公共汽车，带87人参加比赛。我住了，吃了，甚至买了一辆公共汽车，一切都是我的。”

在2014年初的一次公开活动中，Wei 遇到了Zhang ，他今年90岁。时代正在忘记这种“中国马拉松比赛”。她像隐士一样住在扬州，曾经陷入贫困。魏·普隆（Wei ）与他谈论了他的马拉松理想，并要求成为门徒。经过一段时间的调查，老人同意了。用魏·普隆（Wei ）的话来说，他成为“从中途出来的郑”。尽管这位老人有一个早些时候接受的学徒，但他是原始门徒的名义主人。从某种意义上说，民间马拉松协会的主席和他的主人正在互相取得成就。张是马协会的第一张名片。在与“人”谈论这个话题时，魏·帕隆（Wei ）非常诚实。他说，他有“上旗剑”，可以与政府建立许多联系，例如在政府大楼提供的免费场地上建立马拉松文化博物馆。

如果您和Wei 出现在同一晚餐中，您会发现他愿意谈论以前的两个身份。他是越南战争的资深人士。他在东部战场上战斗了28天。作为一名侦察员，他根据前方道路上的草地上缺乏露水的细节，看到了敌人的伏击。但是由于他的直率声明，公司司令很生气，他几乎当场被枪杀了。在一场近距离战斗中，他用匕首刺了一个敌人死亡。这些故事无法验证。

早些时候，他从高中毕业，并被转移到公社中学担任体育老师。他只有18岁，比学生大得多。最糟糕的孩子被转移到他的班级上，因为每个人都说只有那些教学的人才能治愈他们。他喜欢谈论教程以外的事情，“想到世界并看着世界”。他是一名老师两个月零三个月。用他的话说，尊重的感觉是“不可能用语言描述它。这太快乐和太好了。”

但是这些事情很久以前发生了。实际上，Wei 在过去30年中一直是银行员工。这正是他根本不会提出的话题。他从军队出院后，他开始为总统开车，后来负责接待。这是一个金饭碗，但在其中，他觉得这不是他真正想要的。这种舒适的生活是一种巨大的沉默。他甚至用“酷刑”一词来形容它，因为您永远无法意识到自己的自我价值。”

直到我遇到Liang Jing。如此的好孩子，如此的好孩子。他知道如何感激，梁王立即给了魏·普隆（Wei ）获得一千元人民币，获得了6,000元的第一个马拉松奖金。他总是在他面前尊重。命运是如此神秘。他想，上帝把他送给了他，这是一件宝贵的礼物。

Liang Jing和Wei

马协会展示柜中最突出的位置是在洗涤时扩大魏·普隆（Wei ）和学生的照片。他认为，如果他有一台时间机器，他将不得不旅行直到18岁，然后重新编辑作为老师。有时，这种感觉会短暂回来。有一次，当他参加另一个地方的比赛时，他遇到了一群来自Anhui职业和技术学院的学生。他们正在吃瞬间的面条，七个或八个人挤进了一个房间。他看着孩子们，“就像我的前学生。”他被搬家并为自己的钱付费，以升级他的食物和住宿，以表达对年轻人的支持。

与“人”交流时，魏·普隆（Wei ）将仔细地了解与体育活动中的联系。他的父亲是中学的长途跑步冠军。他的中学老师曾来自国家田径队，“我们不知道这样的专家太年轻。”但是不幸的是，当涉及到自己时，最杰出的成就从来都不是运动表现。他的马拉松PB（个人最佳成绩）为3小时25分钟。他被认为是大众领域的耐力，这使他有资格参加波士顿马拉松比赛，但仅此而已。

他没有独特的秘密，他的培训方法来自他作为体育老师和专业阅读的遥远经历。他认为，他为更多地提供的东西是“大方向”，并且位于精神层面。他经常说的口号是：“智者并不困惑，仁慈并不担心，勇敢也不害怕。”另一个是“血腥，野性，狼鱼”。

不要低估那些煽动性，模棱两可，甚至过时的口号。由于某种原因，人们总是需要这些东西。在情况之外，这些词毫无意义，但是在特定情况下，例如，当体力趋于达到极限时，它们可能会成为一种魔法力量。在体育领域，教练，健身老师，更衣室领导者或恋人通常在杰出运动员背后扮演着如此重要的角色，而他们的重要性在于提供心理提示。

硕士和学徒去了健身房，练习到晚上9:30，以关闭。他们俩仍然不满意。该怎么办？爬楼梯。体育馆所在的国际金融中心高60层高。它从地下室开始。 Wei 旅行需要超过20分钟的时间，Liang Jing只需10分钟。爬到顶部，沿电梯向下保护膝盖并再次爬。

血腥，狂野，狼鱼。两次旅行后，主人精疲力尽，学徒不得不爬四次。他以这种粗暴的方式实践了自己在越野比赛中爬上上坡的能力，他还创建了自己的术语 - “扫地”。在2017年之前，他始终刷当时这座城市中最高的建筑物，并为此充满情感。

他们一起经历了一些特殊的时刻。在2016年，他们组建了一个团队，参加了Gobi挑战赛，而来了。小砾石用快照撞到了脸，道路标志被风吹走了。他们跑到前线，比组织委员会快一步。他们担心队友找不到路，因此他们将旗帜插入高沙丘上。他们两个旋转并将其握在膝盖上。夜幕降临时，全世界似乎都被摧毁了，女选手非常害怕，以至于哭了。帐篷几乎被强风吹走了，魏将帐篷的绳子绑在卡车轮胎上。

四天三晚后，球队赢得了冠军。 Liang Jing在她的跑步生涯中两次遇到了沙尘暴，这是难忘的第一次。

2016年，Liang Jing和Wei 在Gobi中受到了挑战

他给了心爱的门徒一些特殊的待遇。当他们出去参加比赛时，Liang Jing担心人们会打nor，所以Wei 为他安排了一个房间。几位表演比Liang Jing的马拉松比赛更好的成员住在双人间。他要求Liang Jing担任MA协会的副主席，并每年支付3,000元的会员费而不告诉他。 Liang Jing很久以后才意识到她决心与她结交朋友。 Wei 对泄漏者有很多意见，”我告诉他们Liang Jing是MA协会的图像发言人，他的贡献超过3,000元。”

这种关系源于运行，但长期以来一直超过跑步。夏天在这里，Liang Jing邀请Wei 到他的家乡县。距离Hefei是一个3小时的车程。他每六个月只返回一次。他在魏·帕隆（Wei ）的时间比父亲花更多的时间。 Liang家族几次来到Hefei，Wei 在整个旅程中都去了东方。制造商赞助了Liang Jing的设备，他选择的鞋子为44尺，高1.69米。 When asked, he and , "Give it to us ." "Youth" was , and he for the and took his to watch it. The doesn't know how to songs on his phone, so his him the every now and a lot of Wang Feng's songs. Even Wei 's would joke that Liang Jing was her 's son.

"Liang Jing is like the - on me. He me, I miss him." Wei said.

He told his any . One day, he told his that he was in love.

Lover Liang Jing

In the half of 2016, Liu Yin felt that the man who spoke so that he 't hear was her. She has been the Malay for a year and calls Wei the "". She is very in in the , but she has only had more to Liang Jing.

Many who have met Liang Jing said that he is a shy who and dare not talk to girls. But he is an to Liu Yin, and he is very . She as a clerk in a store in the of the city. He went to her store every few days and gave her two buns and a bowl of soy milk. He said that he to pass by, and Liu Yin knew that he was from a very far place. He will also bring some from the bag he sent the . "He won't ask if you like it or not, but he will give it to you if he these are good."

Every time he , he ran over, ", , or was a , to his body." Later she that he had no habit of the bus and ran .

He often goes out to , but his with her will not break. When the Gobi a , he ran far away to find and her.

Liu Yin is born in the 1980s, and Liang Jing told her that he is born in the 1980s. After some time , she found out that he was born in 1990 when she saw his ID card. He had never been in a . I can't tell what it is, maybe it was his and that her. Their are both , which them with the same . The was made very , and after for half a year, the two got .

But some in Liang Jing also .

The of both sides met and just sat down at the hotel. They found Liang Jing and could not be found. It was not until the that he with a sweat. It out that he had gone . "In this kind of , you wait here, chat with the and drink tea. But he didn't have that much . He just that I use this time to climb a and ," said Liu Yin.

When the was held in Liang Jing's , the at noon ended. He asked Liu Yin if he could take a bus back to Hefei in the to in a held the next day, "make a few yuan." "At that time, I it was a fool who was short of a and had no . I left me alone here and came back after the ." Liu Yin . She , and Liang Jing it again and again. She only gave up when she to Liang Jing's and Liang's Liang Hong him.

Later, was held in Hefei, and the groom to send and to the . When and , he had no idea of ​​ some gifts. He didn't know what was, so he went to eat food with Liu Yin. As soon as the steak came, he ate it with one pound.

is a . Li - "Don't write this out" - when Liang Jing lived in his , the quilt was never , and the dirty socks were piled up like . She only after it it. The room was with a great smell of sweat. The boss of his has to take the to help him "". For Liu Yin, who has a habit, Liang Jing's of not being neat is even more . He could find the socks or moldy he into in the of his house. The two often have .

with her 's , Liu Yin about the Liang Jing. when they about him, and would admit that they had never him to get , and some even that it would be for him to enter . He is a good who can bring meals to from the , but he lacks a basic of the . Once he the on his phone and to pay a sum first. out that this was a scam, but he still on money and for to being . His later may have been found in those days. In , he was a well- . The only thing he had done was to ride more than 300 home.

He seems to be able to do . Liu Yin did all the of the house, and he only her to buy a lamp. He can't cook and can't do well. He 't even do PPT. Once he to his to show his help, and Li . He can't drive, nor has the will to learn, and he will sit in his wife's co-pilot.

But from , gave him . into , and then an crazy . In 2017, his was more than 800 . If his hard was to Wei 's and , the force came from when he his life. It is very that the him not pain, but the "'s ", a and by . He is both and .

His seems , and some call it "", such as doing one or two sit-ups in one , such as that he has loved but can hurt his knees, and it for his body . His in super-long is . His fame more and more , and he began to call him "God of Liang" in the .

In the past, the of his Wei , but now he has a wife. is super 24 hours a day. In order to save her time to enter and exit the off-field , she gave him on the . Liang Jing ran for 24 hours, and she was also busy for 24 hours, and was very . can only be by , he too fast. "If you can't his and , you can't do to give him ." The track was 400 away, and he would tell her what to eat and drink, so she would be ready to wait for him in the next round and put it in a paper cup. He would throw the paper cup at a point and she would pick it up and put it in the trash can. She that she all the paper cups from a next to her.

After , the was cold, and Liu Yin put on a long down . Liang Jing still has vest . He has a . In order to loss of , he has to his shirt every few laps. She or vests in . Her kept , took off his vest and threw it to her, and she up and the dry to his hands. She kept . She took the wet to the rest area and them on the back of the chair and them near the stove.

Those 24 hours were both and . They could not stop and for a . They their every 4 hours. Liang Jing had never been to the , and all the food and drink were on the track.比赛结束时，「他就跟傻子一样了，我也基本上崩溃了，不行了。」刘银回忆。凌晨4点，他们回到合肥，她睡了2个小时，迷迷糊糊地赶去上班。

正是这场比赛的冠军，连同其他的成绩一起，引起了飞越队的注意，才有了本文开篇的招募。

刘银抱着女儿陪梁晶参加比赛图源梁晶微博

这些年，马协也在不断壮大，如今有38个跑团，4000多个会员。大家对魏普龙的称谓由会长变成了「大会长」。他本人即是马协的一张名片，入围过田协年度马拉松跑步人物的推荐名单，还是央视「体坛风云人物年度大众体育精神奖」的候选人。

梁晶则是名片的最新一张。加上魏普龙的师父张亮友，三张名片构成一个祖孙三代文化传承的传奇。这套叙事如果不是魏普龙塑造的，至少是他主导的。「张老爷子是中国马拉松第一人，魏普龙是中国体坛风云人物，到梁晶更了不起。青出于蓝胜于蓝，一代胜过一代，三代人营造一个理想当中的王国。」他说。

在所有事情发生之前，他们中的一个是郁郁不得志的银行职员，另一个则是一个晋升无望的生产部门员工。跑步把他们从既往轨迹打捞上来。

在湖南湘西凤凰，一个1995年出生的青年的命运也将迎来改变。此前他的人生徘徊在失意里。少年时，他想去少林寺习武，却身无分文沦落街头，乞讨了一段时间。他当过外卖员，干过后厨，进过工厂。他曾立志当一个搏击冠军，直到几周后在拳台上被人打断了肋骨。他又立志成为马拉松冠军，直到发现体工队退役的高手挤满了赛道，他毫无出头之日。最终，他在越野赛里发现了他的天赋。

梁晶很快将与他在一场史诗般的赛事中相遇。不过那场名为八百流沙的恶战到来之前，梁晶首先迎接的是一次声誉上的极速下坠。

击败

2018年1月27日港百越野赛发生了两件让圈内震惊的事。第一件事，梁晶以9小时28分35秒第一个到达终点，打破越野跑传奇人物弗朗索瓦·戴恩创下的赛道纪录。

第二件事，梁晶的成绩因非法补给被取消了。只要在补给点外接受他人递水，即可判为犯规，这是许多越野选手容易疏忽的违规行为。但如果梁晶的错误仅是如此，舆论不至于闹得沸沸扬扬。他在比赛过程中，至少两次未经同意擅自抢取登山客的水喝。惊恐的当事人把事发经过发布到社交媒体，于是整件事变成了港媒的社会新闻。

近乎一夜没睡，次日回程的飞机上梁晶哭了。在合肥见到师父，他又哭了一次。那是他第一次在他面前哭。他失去了近在咫尺的冠军，失去了行业的尊重。他是那个最自责的人，在社交媒体连发3条信息致歉。由于表达的混乱与公关技巧的欠缺，那些信息可能没有起到良好的沟通效果。

据梁晶解释，他当时「身体感觉处于比较危险的状态」，希望用自己的空水瓶交换登山者的水瓶，并以为已经得到了对方允许。即便正常状态下，他讲话吞字严重，快得让人听不清，因此产生误会。他确实太想赢，太着急了。

港百抢水事件还是引发了恶劣的影响，一些声音开始质疑梁晶的人品。飞越队约好的签约也暂缓下来，作为教练，魏彪感受到品牌方的顾虑。

大概3月份时，魏彪接到了梁晶的电话，他能感到那个刚从漩涡走出来的人的羞怯与压力。「不然算了吧，就不签了。」梁晶说。

反倒是那一刻，一切突然变得清晰了。「必须要签，说好的事情。」魏彪说。他后来说，他在梁晶身上看到了年轻的自己，好胜、执着、疯狂。他利用业余时间训练，很大程度靠自我管理。「我那时候（马拉松）也能跑个两小时四十左右，但是在户外赛里面，我根本不怕那些两小时二十左右的人。因为我的经验会告诉我，你可能现在这个段落比我快几分钟，但我在其他的段落会超过你，有一种这样的信心。」

还有一点，或许是商业价值的减分项，却成了打动魏彪的原因。梁晶的局促、笨拙、拼命想证明自己的急切、一激动就出现的结巴。「包括我自己，我们都是普通人。」魏彪说。

魏彪迅速地向品牌报备。2018年4月，梁晶加入探路者飞越队。教练魏彪所带来的更多在跑步之外。他与梁晶谈到商务运营与长远规划，几乎每天都在交流。有了赞助与团队组织，出国去更高的平台征战，第一次对梁晶变得切实可行了。

梁晶（右一）加入探路者飞越队

2018年8月底举办的UTMB（环勃朗峰超级越野赛）是中国人扬眉吐气的一届。这个在法国、瑞士、意大利三国交界处举办的赛事就像是一个圣殿，无异于越野圈子里的世界杯，各大运动品牌都会派队参加。飞越队的贾俄仁加获56公里组（OCC）冠军。代表队出战的祁敏、姚妙则拿下101公里组别（CCC）的男子亚军、女子冠军。三人创造了历史。

对于首战UTMB的梁晶来说，结果是沮丧的。由于饮用太多冰冷的山泉引发肚痛，体能受到影响，他在121公里组别（TDS）用了27小时37分完赛，落后冠军14个小时多。

一个月后，他将迎来一个重新证明自己的机会。

八百流沙全程400公里，横跨瓜州、敦煌、肃北三个县市，是国内距离最长的极限越野跑比赛。如果终点之远已经让人闻之色变，更恐怖的是赛段地形复杂，途径峡谷、河床、草丛、戈壁，80%为无人区，最高海拔超过4000米。与其他越野赛不同的是，选手全程需自导航、自负重、自补给。一个暗示比赛危险性的安排是，强制保险里包括了尸体遣送费。2017年，英国人内森·蒙塔格比赛过程中小腿被蝮蛇咬伤，还因疲惫产生过多种幻觉，「几乎是飞起来了」，看到并不存在的引路女人。

魏彪希望用胜利洗刷去年的遗憾，2017年，飞越队派出两人参赛。张振龙刚跑到100公里时，心态就崩了，向魏彪提出退赛。教练拒绝了：「你不要把这种比赛看成一种纯竞技的比赛，这是一次人生的体验。时间还早，你只要去挑战自我。」张振龙回忆，中间最难的一段路，10公里走了5个小时，「跟腱就肿了，疼得要命」。最终他用时110个小时跑完全程。而向付召跑到290公里时，满脚都是泡，选择退赛。

尽管只有精英跑者才能获得参赛资格，八百流沙举办3届来，完赛率从未超过74%。从没有人在30岁以下取得过冠军。在其他运动类别，中年往往是竞技状态衰退的时刻，但超长耐力跑是例外，佼佼者往往都是中年人，这可能再次证明在技术和体力之外，心志这个神秘因素的影响力。这一年，梁晶28岁。

23岁的赵家驹也在等待这个机会。某种意义上，他比梁晶更迫切需要证明自己。他是魏彪的下一个招募对象。此时，他的ITRA（国际越野协会）积分在中国选手里排名在二十名开外，也没有跑过168公里级别的比赛——这是八百流沙的门槛，魏彪费了些力气才说服组委会把他放进名单里。教练在他身上看到了潜力，他有着可怕的上坡能力，但付出签约费前，品牌方要看到的是更确凿的证据。

图源视觉中国

八百流沙

2018年9月28日零时，玄奘取经途经地「阿育王寺」遗址附近，礼炮射向天空，第四届八百流沙开赛，在接近零度的空气中，选手们戴着头灯冲向漆黑的赛道。其中包括历届比赛从未缺席、对赛道比任何人都要熟悉的杨建国，首位跑进90小时并创造国人最好成绩、诨名「刀疤」的李仁力，还有去年夺得第三、一度跑出幻觉的内森·蒙塔格。接下来的旅程里，他们都曾挤入第三的排位。但真正的对决，是在另外两个年轻人之间展开的。

全程有32个打卡点（CP）。凌晨05：52分，赵家驹率先通过CP4。CP5却是梁晶抢先一步，于07:37:33到达，比赵快了27秒。两人不断发生彼此赶超，多处打卡点只相距数秒。

按照教练魏彪制定的策略，梁晶和赵家驹尽量要一起跑，「快的迁就慢的，这样的话更安全（认路）也更精准」。客观上，他们做到了这一点，但却不是通过「迁就」的方式实现的。

第一个百公里只用了13个小时，梁晶估算之后每100公里的用时，他告诉魏彪，感到自己能打破70小时51分的赛道纪录。他开始加速，消失在赵家驹视野里。

进入29日凌晨，降温到了零下十几度，志愿者在帐篷里裹着睡袋，都冻得手脚发麻。大多数选手都选择睡下。但两个年轻人没有停。直到连续奔跑28小时后，赵家驹才在CP14睡了2个多小时。而梁晶跑得更久。那天早上，有人发现梁晶的定位在赛道中间的一个位置上，一动不动。后来才发现虚惊一场，他在睡觉。

出于安全考虑，组委会鼓励选手去设施更加完备、有着大帐篷的休息站睡觉，而不是简陋的打卡点，所以规定在打卡点的停留时间不得超过2小时，否则会被罚时。梁晶睡在打卡点怕超时，而下一个休息站又距离尚远，于是他利用规则漏洞，冒险睡在寒冷的室外。这也是一种心理战术，他不希望其他对手知道他跑到了哪里。

魏彪一直看着两人的轨迹图。他发现，梁晶取得的领先优势，总能被赵家驹追上。梁的导航能力较差，明明有山谷间的平路，他却选择攀越山脊，还一度迷路2小时。而赵家驹在两个CP点之间，「每一次都是一条直线就过去了」。

9月30日早上，魏彪醒来查看定位，两个人又跑到一起。他发现坏事了，抵达下一个CP点要过一条40米宽的河，但在4公里前，他们错过了那座过河的桥。再一看，属于赵家驹的定位下到了水里面。

赵家驹跳下河，立刻就感到了水的冰冷。背在身上的睡袋漂浮起来，他抱住它当成救生气垫，挣扎向对岸游去。梁晶在岸这边看着，差点要打电话求救了，直到看到他安全上岸。赵家驹后来回忆，接下来可能是他全程跑得最快的一段路，他全身都要结冰了，血管变成紫色，不跑可能就会冻僵。

梁晶体现出某种谨慎。当赵家驹喊他也游过去时，他退缩了，掉头去找那座4公里开外的桥。之后，他以5分钟一公里的配速，又追上了赵家驹。

已跑完300公里后，梁晶已经知道打破赛道纪录已无可能。他有意识地放慢速度，和赵家驹同行。「两个人好歹能聊聊天，说说话。」而赵的导航能力，也帮助他少走冤枉路。

梁晶和赵家驹

把八百流沙理解为4个100公里是错误的。随着体能趋于极限，每段的痛苦程度都比前面一段呈指数级增加。沙砾溜进鞋袜，脚磨出了水疱。刘银记得，在一处换装点，她帮梁晶脱掉鞋，沙子倾泻而下。

每天醒来都是巨大的煎熬，他们从地上慢慢着挪动，把肢体打开，到完全站起来需要10分钟。「每一寸肌肤都很酸痛，让你根本没可能这么直接一下子伸过去。」赵家驹说，「最后一个晚上，我真的这辈子没有那么疼过。」他每次都是瞬间入睡，闹铃调好，手机捂在心脏位置，防止睡过头。四个夜过去，他们总共睡了不到10小时。

10月1日9点，梁晶和赵家驹在最后一个休息站休整后出发，距离终点只剩27公里。他后来在采访中表示，打算和赵家驹携手冲线。但计划又发生了变化，赵家驹的脚板扎心地疼，在沙漠路段只能一步步挪，一公里耗上半小时。随着后来者的迫近，魏彪打来电话，催促梁晶先行，保一个冠军。

最终，他们均打破了中国选手历史纪录。赵家驹以87小时14分56秒获得亚军，这个成绩将是他签约飞越队的保票。因为脱水，他的体重从114斤掉到了98斤。他几乎瘫软，梁晶太太刘银于是把他背回了宾馆。她后来回忆，感觉后背上是一个很轻的小孩子。梁晶以85小时46分43秒夺冠。这场比赛对他意义特别，以至于一年后女儿出生，他取的小名是「八百」。

某种意义上，耐力跑者的世界简直是一个消灭了阶级差异的理想世界。它的门槛如此之低，几乎人人都可以参与，任何年龄开始都不晚。与刘翔一起跨栏，与迈克·乔丹共享一个球筐，试想下这些事情在其他运动领域的发生几率。但在马拉松和越野赛事中，你有太多机会和世界顶级选手同场竞技。你与他们站在同一个起点，哪怕用走的方式，你将与他们抵达同一个终点。

超长耐力跑可以找到人生的隐喻，一时的落后是可以通过后续发力抹平的，精神力永远大于体力。一般规律不适用于超长耐力跑，男人可能被女人打败，青年被年长者打败，专业跑者被业余跑者打败，非伤健人士被伤健人士打败。真正的战士不被定义塑造。如果你不知道被跑友称作「姥姥」的那个女人斩获过多少越野冠军——她以55岁高龄也参加了这届八百流沙并夺得女子亚军，如果你不理解一个叫黄关军的聋哑青年是如何对抗命运苦难——这位残运会的马拉松冠军也是越野跑的常客，如果你从未听说过一个因车祸右脚截肢的「独脚潘」如何征服极地，去圈子里打听打听吧。那些可怕的绰号下，其实不过是从事着常规职业的凡人之躯。「姥姥」邢如伶不是《倩女幽魂》里的怪物，她是一个退休护士。「刀疤」李仁力是牙医，而「独脚潘」潘俊帆曾是会议会展公司的创业者。

同属超长耐力跑，相比超马，梁晶更喜欢越野。「越野赛是人与自然的交流。这种感觉说不出来，很安静的感觉，弥漫在自己身体里。」他在采访里说过，「为什么存在，我是谁，我从哪里来，有万物融为一体的感觉。你跑着跑着，会进入一种冥想状态。」

在无边无际的戈壁中，人总是显得特别渺小。当时拍下的影像中，猎猎风声几乎盖过人说话的声音。梁晶后方是55位来自7个国家和地区的精英跑者——其中12人退赛了，身旁是赵家驹——就算此时还不是，未来马上就是了——他最亲密的战友亦或最凶猛的对手。摩登年代的玄奘，赛道上的堂吉诃德，魏普龙的好徒弟，飞越队的六星队员，梁神。他的前方空无一人。

化学反应

赵家驹第一次记住梁晶，是在2017年的一场超马比赛上，他刚刚辞职全职跑步。那场没什么高手，他以为自己可以夺冠了，眼看那个男人从他身旁超过。几个月后他们在一个越野赛又遇见了，他主动过去打招呼，「越聊越开心，晚上又一起吃饭，后来我就经常向他请教嘛。」

在梁晶带动下，赵家驹也参加越来越多的越野比赛。在比赛淡季，两个男人还一起去野外搭帐篷住了一阵子，用竹子烧火、河水煮饭。

梁晶能吃，赵家驹更能吃，一顿饭能吃两斤米，饮料喝掉一升。他们称自己为「干饭人」，一起拍了无数饭桌上的视频。两人去比赛总住在同一个房间。梁晶的东西摆得到处都是，赵家驹只会占用一点点空间。「不是每个人都能接受他的这种方式，但是家驹能接受。」刘银说。

梁晶在尽量帮助这位小兄弟。「那时候我没有钱买冲锋衣什么的，他送我。想方设法为我争取一些资源。」赵家驹回忆，「他跟我说了挺多他的想法，他是怎么练的，让我也去尝试一下。他对于我来说，亦师亦友。」在一些赵家驹没有拿到名次的比赛里，梁晶会补贴一些钱给他，有时几百，有时几千。飞越队教练魏彪承认，赵家驹最初进入他的视野，就是因为经常看见他和梁晶在一块。

刘银记得，2018年八百流沙那场比赛之前，整整三个月夫妻俩没有回家，梁晶一直在转场比赛。那段时光真是美好啊，他们就是现代游侠。仅仅坐着火车看风景，她就感到享受。妻子没有游山玩水，基本待在屋里，「他比赛下来的所有的脏衣服、脏鞋、脏袜子，我都是给他洗得干干净净在酒店晾干」。赵家驹也在。「可能对我这一辈子来讲都有很大的影响，让我没办法忘掉。」刘银说，「因为那三个月，我们跟家驹才真正做到好朋友、好姐弟的那种感觉。」

越野的胜败关乎体力，也关乎大脑。对自己思绪的控制，对他人状态的预断。比赛中存在心理战。不要让别人看出你的破绽，不要让别人猜到你油箱剩下的油。梁晶与赵家驹分享经验，看到竞争对手追上来，要把呼吸调整好，故意保持轻松，有时能在心理上给对方造成打击，把别人吓退。

没有哪个选手喜欢有人紧跟在身后跑。「我就加速，不停地加速，他一跟上我就加速。」赵家驹说。这样往往会造成其中一人比赛节奏被扰乱或者体力透支，用行话来说就是「跑崩」了。但梁晶和赵家驹，无论谁跟着谁，「我们都不会有什么压力」。反之，他们之间能产生彼此的心理支撑。「如果没有一个兄弟陪你一起，一个人很孤独的。」输掉比赛总归是一个沮丧的事情，两人实力有差距，但对赵家驹来说，「他赢我，总比别人赢我要好，输给一个不认识的人，你心里会很糟