17,000个单词，这可能是Karl Lagerfeld的最佳特写镜头

17,000个单词，这可能是Karl Lagerfeld的最佳特写镜头

总部位于乔治德（）巴黎的两座邻近的18世纪建筑物中，在街道精品店上方的5楼占据了一系列迷宫般的套房。十二月的一个晚上，该品牌的艺术总监和22位负责发型，化妆，鞋子，珠宝和音乐的助手挤进了顶层的房间，以测试六天后在蒙特卡洛（Monte Carlo）进行的一场时装秀。

许多男性设计师不仅穿着T恤和牛仔裤，不仅是为了工作，而且还在时装秀上，这种态度似乎表明他们在某种程度上超越了他们所处的时尚趋势。而且穿着Dior Gray-Blay宽宽条纹紧身服和一双飞行员太阳镜，这是这种方法的不屑一顾。他说：“我认为我没有比我好得多。”他洗净的衬衫的衣领高四英寸，恰好是他的下巴和发型 - 他用类似于石膏的干洗剂将其染成白色，并将其绑成马尾辫。他的大皮带扣上镶有钻石和一条带有1820年代卡地亚玉扣的银链。他戴着无手指的黑色摩托车手套，每个关节上的蚀刻徽标，上面有银色的纽扣孔，手腕上的小拉链，带有一些S＆M虐待色。 “这很时尚，不是吗？”他用法语说，举手，等待人们欣赏它。一根粗糙的心戒指戴在小手指和手套外面。

坐在房间一端的长桌子旁。一位助手会偶尔在油漆托盘中为他提供一杯零度可乐，然后将其放入闪亮的玻璃杯中。他看着合适的模特，一个有婴儿脸的女人，一个苗条的身材和一个折叠的比例，但她觉得自己有点胖。 “她应该损失大约两公斤，”他对高级助手小声说。在接下来的三个小时内，该模型尝试了一系列构想的服装，这些服装已经构思了六个星期：刺绣斜纹裙子西装，装饰有茶花的薄纱连衣裙和瘦瘦的绒布莱克拉裤子。每件衣服都会引起随行人员的尖叫：

“哦，太好了，卡尔！”

“很美丽！”

“超级很棒！”

耸耸肩并接受了赞美。他说：“我的工作就像呼吸一样。”他通常的方式说话，敏锐，尖锐的语气和强烈的德国口音。 “所以，如果我无法呼吸，我会遇到麻烦！”

自1983年创始人去世后十多年以来，它已成为世界上最有利可图的奢侈品牌之一，年收入估计超过40亿美元。 （注意：该公司是私有的，当时尚未发布收入数据。2018年，其主动数据显示其年收入超过96亿美元）。收入的很大一部分来自配饰和化妆品的销售以及他在1921年创建的5号香水。但是配饰和香水并不能保持时尚品牌的声誉，该公司还必须举行豪华时装秀表明，展示了古怪，创意，创意和惊人的昂贵服装。

即使他的年龄几乎是其他品牌的竞争对手（他承认自己是68岁），但季节又一个季节，服装仍然会引起兴奋和需求。 “他最重要的优势是他对当前业务的关注，永远不要让别人认为他已经过时了，”公平时装总监说。他是《纽约客》杂志的前董事，也是30年的朋友。与他的当代人不同，他在五十年中保持了卓越表现，没有任何下降迹象。在设计服装系列时，他采取了普鲁斯特风格的态度，并在设计服装方面遭受了精神崩溃，直到他在2002年退休。“伊夫人的目标是体验诗意设计师为他的艺术所经历的痛苦。” “我无法想象卡尔坐下来思考一分钟，我要为我的艺术付费。他为什么要这么做？帮助，这只是一件衣服。”

直到最近，为意大利豪华品牌芬迪（Fendi）推出了五个系列，并以自己的工作量命名了几个系列。在2002年，他在他的日程安排中添加了一场时装秀：一个高端成衣系列，旨在展示巴黎的多层艺术作品；车间手工制作的绣花，珠子，薄纱，帽子和鞋子，鞋子设计师依靠。 （该工作室是在2002年购买的，但所有巴黎时装设计师都在使用它们。）所谓的“卫星”系列中的第一个系列是在2002年在巴黎展出的，由于商业上的成功，它决定在其计划中永久包含类似的展示，并在不同的城市发布。

为三个不同品牌设计这么多服装的能力使他在时装设计师中独一无二，但他还是一位摄影师，其作品出现在世界各地的时尚杂志中。他拍摄了该系列随附的新闻和目录，以及他经常在画廊展出的艺术摄影。 （他最近在柏林举行了一个个展。）

他热衷于用四种语言阅读书籍：英语，法语，德语和意大利语，他本人也出版了书籍。他的出版社是德国施泰德尔出版社（）称为7L的部门。几年前，他在他在里尔街（Lille ）的摄影工作室旁边开了一家名为7L的书店，也称为7L。此外，7L出版了41本书，主题涵盖了他的多个感兴趣领域，包括文学，幽默，广告，音乐，报纸，神话，插图和建筑，以及时尚和摄影。这些书中的一些非常不切实际，但令人兴奋：例如，杂志“杂志”的头十年中的选集重43公斤，并装在设计的木制手推车中。

但是，在2002年，最畅销的书《卡尔饮食》（Karl Diet）出版了，由他和他的医生让（Jean）合着。他在序言中写道：“如果您不关注体重问题，并且如果您不能穿时尚的小号衣服，那您就不会后悔，那本书不适合您。”这本书结合了声音减肥建议（减少卡路里）与独特的想法（避免在晚上8点至凌晨8点之间进食），但使这本书流行的是关于您自己的戏剧性减肥的轶事。

从1980年代后期到1990年代，他的山脉都像山一样强壮，穿着由日本设计师约吉（Yohji）设计的黑色帐篷形西装，风扇总是挂在脖子上。在2000年，宣布这种外观并不时尚，决定重现自己，看起来像是迪奥男子秀的敏感少年男孩，穿着由设计师Hedi设计的苗条夹克和裤子。在一年的时间里，他减掉了92磅，这使他可以穿这些西服，而且体重继续下降。他说：“我几乎什么都没吃。”

自我转化是通过一系列新活动同时发生的。 2004年11月，他为快速时尚品牌H＆M设计了男士和女装系列。 H＆M在两层楼的广告牌上发布了一个图像广告。大多数衣服在头两天都卖光了，他们的名声几乎与只有流行歌手和电影明星所能达到的水平相同。他说：“我不能再走大街。” “日子过去了。”去年12月，数百名摄影师在德国举行的颁奖典礼上冲向他。同月，巴西政府不得不取消他对巴西的旅行，因为它被认为太昂贵了，无法提供安全。

美国版《 Vogue》杂志主编Anna说，不可避免的是迅速增长。她说：“媒体现在越来越关注时尚。而且，由于卡尔是一个如此迷人，独特的角色，同时，这样的权威人士，当然也是如此才华横溢 - 所以卡尔只是走上了一条平行的道路。”他的财富柜员告诉他，这很久以前就会发生。 “她告诉我，'您年龄越大，您获得的成功就越多。这没关系，对决？”

合身的模特穿着新衣服走到她的脸上。他通过太阳镜小心地观察了她，皱了皱眉。他说，他不喜欢毛衣项圈放在模型上的方式。几名助手聚集在她旁边，开始犹豫要拉面料。

“不！不！”说。

他打开了黑色标记的盖子，发出咔嗒声，然后迅速在他面前的垫子上画了素描。嘲笑他的许多同事都将其描述为“扮演设计师的角色”，因为他们将面料挂在模特或假人上。他以柏拉图式的方式构思了自己的系列，在纸上画了五颜六色的图纸，很少触摸面料。他创作的这幅画（快速的台词）对一个独特的女人来说，反映了他作为插画家的技能。 （他的作品已在许多书籍和杂志上发表。）一位助手看着图纸，匆匆赶到模型进​​行一些调整。从绘图板上撕下绘画，将其捏在手中，然后将其扔进一个大柳条篮中。整夜，篮子里装满了类似的东西。 “我把一切都扔掉了！”他宣称：“房子里最重要的家具是垃圾桶！我没有自己的文件，没有草图，没有照片，没有衣服，什么也没有！我应该做，不记得！”他戴着手套伸出一只手，使他面前的空白页平滑，看上去很放松​​。

与害怕空白页面的创意人不同，他们害怕整个页面填充，他们害怕无法修改的页面 - 他们害怕无聊的页面。所有成功的时装设计师都是无聊的探测器，始终警惕何时外观不再是新颖的，而是到处都是。人们很容易在这里忽略这种无聊，因为他是如此敏捷，如此善变。但是他疯狂的多线程生活表明，如果他被允许购买这些东西，他可能会感到无聊。

他致力于现在尽可能多地生活，不仅在时尚界，而且在艺术，政治，电影和音乐中保持最新状态。 “我去。”他指的是圣霍诺尔广场上的折衷精品店（注意：此时关闭）。 “我买了所有新东西，我购买了所有音乐杂志，并听新音乐。” （去年，我发行了“我最喜欢的歌曲”，这是一张双盘CD，其中包括诸如LCD，Fiery和Punk Band＆and Igor的时尚艺术家的选择。）

吸收信息的能力在他的朋友中众所周知，他还以将消费转变为时尚的能力而闻名。巴黎时尚设计师卡 - 说：“卡尔看着一切，一切！ “音乐”女士同意。她说：“他几乎以一种担心的方式告诉我，他必须找出所需的一切并阅读所有内容。” “人们的好奇心无尽。”

为了跟上时代的步伐，您必须残酷无情，而不是感性。他定期逃脱艺术，物体和地方，这是灵感和喜悦的来源。人们也不例外。一位在社交圈中徘徊的人说：“他似乎是因为他不喜欢过去，所以他认为你是过去，把你扔到垃圾桶里。” “我今天有大量的追随者。因为人们可以与我合作一百年，但他们必须保持知情。没有后悔，没有备份，没有说，'哦，那更好。

矛盾的是，他还是十七世纪和十九世纪的粉丝，他还是一位认真的装饰艺术收藏家。他对历史的热情反映在他的衣服上，包括当代风格（剪裁牛仔裤）和自觉复古风格的混合体，包括＆Key的古董珠宝和定制衬衫。这些高硬的项圈让人联想到20世纪初的德国犹太工业家，后者是该人物的原型。还有19世纪的英国 - 德艺术赞助人哈里·凯斯勒（Harry ）伯爵（Harry ）经营着一家小型出版社，他写了几本日记（全部阅读了它们），他的服装风格是传奇的。例如，这两个人代表了魏玛帝国的所有贵族品质。 “在我看来，我是德国人，”说：“但是来自不再存在的德国。”

在描述他在左岸伏尔泰码头上的新家时，他显然渴望融合过去和现在。在两层楼购买了四间公寓，俯瞰着卢浮宫和两座建筑，他正在拆除该地点，并将其开放到城市的别墅中。楼上2000年后，只有家具和艺术品，包括兄弟和其他人的作品。这意味着底层是“旧世界”。它将有一个大型图书馆，其中包含18世纪和19世纪的收藏，以及他的装饰艺术收藏。他说，住在房子里就像“漂浮在自己的飞船上，经过一个非常文明的过去”。 （几年前，他在比亚里茨（）买了一座豪宅，他说他花了数百万美元进行翻新，装备精良的仆人，并存储了自己的15万本书。2006年，他意识到自己已经两年没有去过那个地方，所以他卖掉了它。

为了准备搬到伏尔泰码头，他最近卖掉了他住了三十年的房子，这是一座在大学街上的18,000平方英尺的豪宅，并将在12月初一个下午搬出。这所房子是建于17世纪后期建造的签名公寓，被一个高大的门廊隔开，坐在一个鹅卵石铺成的庭院的另一侧，那里的一件白色外套的仆人向游客打招呼，并将他们带到一个门厅，相当于普通的曼哈顿两居室公寓。穿过门厅的门廊是一个装饰有金色叶子装饰线条，彩绘天花板的房间，一个巨大的水晶吊灯，一张四十英尺长的桌子被直背椅子包围。

称其为“整个巴黎最美丽的房间”，并说它是设计的，它也为凡尔赛宫的房间装饰了房间。但是他更喜欢在隔壁的一个小房间里招待客人，墙壁到天花板上装满了罕见的德国广告海报。房间的中央是一个宽松的包豪斯沙发和雨伞形的现代风光。在房间的一个角落，靠在华丽的墙壁上，有一张真人大小的纸板肖像戴着黑色眼镜，瞪着它。这是H＆M广告工作。

他计划在8点钟参加晚餐，但他拒绝透露特定地点。他说：“我讨厌揭露别人的名字。”当被问及主持人是否是名人时，他to着嘴唇，喃喃地说：“我不认识这么多我不认识的人，是吗？”实际上，他叫米克（Mick）“米克（Mick）”（一位朋友后来透露他的女主人是那天晚上夫人。

但是，最近，主张几乎失去了对外出的兴趣。他说：“我不是社交人。” “这并不是我不舒服。我还好，但这很无聊。不是人，这是全部。为什么？这不是很有成果。我只想做我必须做的事情：时尚，摄影，书籍。仅此而已。”

他讨厌电话，主要通过传真与外界进行沟通。他用踢踏箔笔在流动字体中写道。他说：“我有一条直线电话，但我什至不记得这个数字。” “我有一部手机，但我不使用它。就个人而言，几乎不可能到达我。”他坚持认为自己从不孤单。 “这是另一个陈词滥调 - 孤独，”他嘲笑。 “我必须独自战斗！你必须为电池充电。不能孤单的人有一个问题。对于像我这样的人来说，孤独是一种奢侈。”

要坚持认为他对知识的热情是一个私人问题：“我真正感兴趣的只有一件事，这是理解的 - 不是为了展示，说话或讨论。我从不讨论。”他夸张地补充说：“我喜欢看起来很浅。”但是他似乎需要证明自己是一个超越时尚的人。尽管在这一点上，他一再声称他认为自己的表现不佳。他经常提到他对里尔克（Rilke）和艾米丽·迪金森（Emily ）的诗歌的热爱，并提到了战争诗人艾伦·西格（Alan ），其作品“ 7L”已出版。但是他没有讨论这些主题，例如知识分子 - 引用记忆和分析主题的界限。取而代之的是，他们正在以曲折的独白中传递参考文献，在这种独白中，单词和思想以极快的速度逐渐滚出来，几乎是难以理解的 - 离题中的离题。

“对我来说，最完美的写作是EB White - 这是一个人应该用英语写作的方式，”他在大学路的家中告诉我。 “那种声音，那种语言给我留下了深刻的印象。我用他的书看着纽约看着纽约。就像法国的科莱特一样。即使是像莱（Lé）这样的人 - 你可能不认识他 - 莱是一位高级妓女的儿子，他的父亲是个坏演员，后来成为法国人，后来成为一名法国人，后来成为一位在舞台上坐在舞台上的人，当时是一位善良的台词，他们却忘了一句话？ DE，在他的余生中，他都喜欢猫和动物。他们之间没有电视对话，并且记录了这些对话。我用CD雕刻了它们，他的声音就像另一个时代的演员。像科莱特（）一样，她从没有人会这样说话的时代讲法语。他们曾经在法语中发音“ r”。我制作了一个名叫Pozzi的女人的版本，他是保罗·瓦莱（éry）的情妇，他嫁给了一个写剧本的男人，但很快就离婚了，是一位著名医生的女儿。您知道萨金特（）绘制的红色长袍的英俊男人吗？那是她的父亲，非常著名的Pozzi博士，她是莎拉的医生和情人，……”

在说了近两个小时后，几乎没有中断。然后，他小心翼翼地向巡逻的仆人点了点头，那些消失了，很快再次出现，手里拿着一个银色的托盘，上面放着一大罐水，一个空杯子，一个铝箔信封和汤匙。将棕色粉末从信封中撒成玻璃杯中，加入足够的水以使颗粒湿润，然后用勺子将混合物搅拌成巧克力布丁，但他说这是蛋白质浓稠的糊状物。他没有味道倒入嘴里，吞下它，不久就开始讲话，计划重印一位曾经受欢迎的诗人安娜·德·诺亚斯（Anna de ）的作品。安娜·德·诺亚斯（Anna de ）的原名是安娜·德·布兰科万（Anna de ）（），是罗马尼亚人的起源，也是最早当选为比利时皇家学院（而不是法国）的女性之一，于1933年去世。她的诗令人震惊。

最后，我停止交谈，并同意参观这所房子。在警告我“你会认为我是疯子”之后，他带领我穿过一个宏伟的大理石弯曲楼梯。二楼是一个巨大的房间，上空有高耸的天花板，华丽的石膏板，木镶板和15英尺高的镜子。家具是古董和现代主义的混合物，但几乎看不见，因为它们被隐藏在数百份杂志，CD，照片，小册子和书籍下，这些杂志在每个表面（包括地板上）积累的书籍。房间里散布着数十种不同颜色的iPod纳米。每个人都充满了他在设计时尚系列时听过的歌曲，通常是在早上穿着长长的白色工作服。通过他的黑眼镜观察场景，冷静地说：“普通人认为我疯了。”

他大部分时间都在一个1,000平方英尺的房间里，中间有一张现代化的四个寄托床。这些柱子由荧光灯灯泡制成，貂皮片散布着平装本，杂志和更多的iPod。他说他每晚在这张床上睡了7个小时。当他醒着时，他会花很多时间懒洋洋地躺在上面，读和绘画上。

几英尺远的是一张大桌子，里面装满了文件，素描本，杂志，书籍，报纸和艺术用品。他抱怨说他的桌子总是被“埋葬”，为了解决问题，他最近再购买四个桌子。但是他们也堆积了。 Mac G5计算机可以在床脚下的长桌子上看到，这是一堆书籍和文件，但坚持认为他很少使用它并且不会浏览互联网，部分原因是他担心它可能会损害他的隐私。他说：“我不想上网。” “我几乎不需要信用卡 - 您什么都无法修复。我漂浮。没有人能抓住我，是吗？”

他带我们进入一个房间，里面有一张巨大的桌子，里面装满了书籍，CD，DVD，照片，iPod和杂志。 “看，”他说，听起来有些惊讶。 “这种情况仍在继续。”他考虑了一段时间。 “但是我喜欢！”他声称知道一切在哪里，这并不吹牛。下午，他几次滑入房间，以捡起东西，包括一部科莱特小说“ Misu”和“皇帝的新”，这激发了他最近拍摄的一组照片，后者的插图完全由化妆品制作。几分钟后，他回到了这本书。

他说：“这是放置牛仔裤，衬衫，珠宝，领带，手套和类似物品的地方。”衣柜顶部大约有200双无指的手套，按照颜色整齐地排列（他解释说他选择了这双灰色手套，因为天空是阴暗的）。也有数十对牛仔裤和数百条皮带。在另一个衣柜托盘中，有一堆心脏项链，戒指，扣子，扣子，销钉和胸针。几十件白衬衫堆在下面的架子上。隔壁是一个没有窗户的房间，车轮上有十几个衣架，每个衣架都塞满了黑色或灰色西装，总共有五百套。

“我这里有一个从未穿过的西装，”说。 “对于普通人来说，这似乎令人恶心，对吗？”他耸了耸肩。 “我不知道'正常'意味着什么。”圣诞节期间，他走进一个看起来像书店储藏室的房间，突然之间，他的注意力被一堆尘土飞扬的皮革盖所吸引。他说：“这是我想发布的东西。” “这是第一个在德国插图的每周报纸，称为新柏林的绘画。感谢上帝，它被保留了，因为几乎没有储蓄。这是一个完整的套装。我只是在德国找到了它。”

在一个充满书籍和杂志的小休息室中，有一款黑色和红色的现代主义设计大钢琴。 “这是我为斯坦威成立150周年而设计的。” “作为一名钢琴演奏者，我不是很有才华，所以我把它作为圣诞节礼物送给别人。”小扶手椅的底部是六个塑料袋，上面塞满了折叠纸。他说：“这些都是我购买的报纸，我没有时间阅读它们。” “我会处理最重要的事情，其余的都是不重要的事情 - 他们可以等待。”

为了所有这些信息，它的价值在于它可能会激发的设计理念中，而是在对应着他落后的担忧。他说，每天的头条新闻“给人们当下的气氛。这就像音乐一样，就像空气的颜色一样。这会让您感到难过。这是为了态度，感觉。这就是为什么它很重要。”他回避了启发他的工作的原因，但很明显，他不仅调整了他的笔，而且调整了他的性格，以适合他所工作的三个时装公司中的任何一个。

与他为芬迪（Fendi）设计的服装相比，他设计的服装通常令人沮丧，反映出他长大的北部德国乡村的灰色天空和荒凉。在2006年秋冬时装秀上，在卡尔（Karl）和他的时装秀上，他让模特们穿越了破旧的布朗，黑色和灰色的表演。这种残酷的表达促使批评者使用“ post-”一词来形容它。

演出结束后，他接受了网站的蒂姆（Tim）的采访，在其中他提到了他对戏剧，僧侣的绘画，艾萨克·迪尼森（Isaac ）的荒谬故事以及易卜生（Ibsen）的“一个娃娃”的影响。 “我们生活在一个黑暗，浪漫和非常痛苦的世界中，”说。 “所以我认为他们现在是现在，是吗？”问：“您会直接回应时事吗？” “你在不知道的情况下做到了，”回答：“我有一种感觉充满了这种情感。” （两周前在巴黎推出的秋季2007年系列赛同样简单，深色定制服装与扁平黑色靴子搭配成为该系列的重点。）

对于创造性的思考，最有说服力的地方（即使他声称需要忘记历史，他仍然坚持使用历史，也是弯曲走廊尽头的一楼房间，他保存了直到巡回演出结束。在这里，他用他在德国拥有的七岁时在德国拥有的家具和艺术品翻新了自己的童年卧室。在卧室外面的墙壁上，他的母亲小时候给他一幅油画。这是关于伏尔泰与普鲁士的弗雷德里克二世会面的：一群穿着天鹅绒外套和粉末假发的18世纪朝臣。 “这是我梦dream以求的生活。” “你能想象 - 七岁吗？”

去年9月，居住在巴黎的英国时尚作家德雷克（Drake）出版了一本书，名为“ ”，该书记录了1970年代巴黎的时尚趋势以及与YSL的激烈竞争。设计师拒绝与Drake交谈，但是在他去世前几个月，她设法采访了她的堂兄Kurt，以及她的一些朋友，同事，导师和缪斯女神，她已经疏远了数十年：安娜（Anna）渴望为意大利版Vogue的Vogue撰写。谁是学徒和助手25年； Gaby是Chloe Brand的前导师兼联合创始人，在那里工作了20年。和设计师。

德雷克辩称，他出生于汉堡，而不是在1938年，正如他一直声称的那样，但在1933年，他的堂兄，同学和邻居库尔特证实了这一事实。我对这本书的反应非常生气。他告诉我：“这是世界上最肮脏的事情。” “一切都是假的；我没有人可以与我交谈的人 - 只有我被解雇的人，或者我几乎不认识的人，或者我从未存在的人。”他起诉德雷克（Drake）违反了隐私。 （1月15日，法国法院驳回了他的诉讼，并命令他支付德雷克的法律费用。）德雷克还对他在书中的设计和职业道德的描述也令人钦佩，但没有放弃。 “也许我不想显得勤奋！”他告诉我。

父母双方都受过良好的教育，他们认为聊天是关于在晚餐时讨论de Rijin的宗教哲学。他的父亲凯里（Kerry）通过出售凝结的乳房来赚钱，他的母亲扮演小提琴。在1930年代中期，希特勒上台后，他的父亲将家人搬到了德国北部的一个僻静的乡村庄园，卡尔（Karl），他的姐姐和父亲的同父异母姐姐在他的初婚中长大。他说他对纳粹和战争一无所知。但是，根据德雷克（Drake）对库尔特（Kurt）的采访（质疑其信誉）和卡尔（Karl）的邻居，一家人受到了严重的剥削。在给德雷克的一封信中，设计师驳斥了这种特征：“始终有食物，您对战争结束的描述非常浪漫，但非常不同……农民不是只有三头牛的穷人。”他补充说：“在像1940年代这样的时代，拥有受保护的生活并不容易。”

小时候，早熟阅读，包括尼贝隆的歌和德·普法兹（Der Pfalz）的信，也称为公主，是路易十四法院的成员。他是学校的好学生，但没有朋友。他告诉我：“我对自己的位置感到非常异国。” “我讨厌和其他孩子在一起。我想成为一个成年人并认真对待。我讨厌童年的想法，我认为这是无尽的愚蠢时刻。”

他忠于他的母亲，他似乎从未错过任何机会批评他。他说，他决定不永远吸烟，因为他的母亲告诉他，他的手特别丑陋，吸烟只会吸引他人的注意力。她还告诉他，他的故事“太无聊了”，他应该迅速告诉他们 - 他说这就是他很快讲话的原因。它讲述了这些母亲虐待孩子的例子，没有自怜，甚至捍卫母亲，说孩子的故事确实很无聊。他承认他的母亲很苛刻，“但这对一个有这样的男孩来说是正确的” - 他张开双手。

由于他还是个年轻的男人，因此他从时尚杂志上剪了照片，并且对同学的连衣裙“非常挑剔”。但是，对时尚的热爱也包含智慧的维度。他着迷于衣服反映佩戴者的时间和态度的方式。他提到了一个艾伯特·卡恩（ Kahn）构想的项目，他是一位古怪的银行家，他在本世纪初住在巴黎。卡恩（Kahn）希望建立一个“地球档案馆”，并派遣来自世界各地的摄影师和电影制片人记录一切。根据声明，卡恩（Kahn）在巴黎的街角上设立了一台电影摄像头，射击人们每天经过十年。观看此视频的人说：“您看到的是房子，您看到的是汽车 - 十年来几乎没有变化。” “这辆车并没有发生很大的变化。建筑并没有改变。但是人们的态度改变了更多，走路的方式，穿着的方式。所以不要告诉我时尚没关系。”

作为一个住在乡村的男孩，他很少与高端时尚接触。他找到了一本关于法国设计师保罗的书。 1906年，一系列宽松的衣服，旨在使女性摆脱19世纪礼服的束缚，但直到他十几岁的时候，他才参加时装秀，当时他们的家人搬回了汉堡。在1950年代初期，观看了Dior和Fath时装秀。 He said: "I love it - its , what it , and the about life. I spent my whole , I was born too late, I all the good life the war, the ocean liner, the ." The dull post-war was not a good place to this kind of life. "My was, 'Let's get out of here,'" said. His and told him: "Here, you can do . is a dead ."

When I was a , I moved to Paris. After two years there, he saw an for an by the Wool ; he and to win the coat group, where he a long coat with a V- on the back. (YSL, who was years old at the time, also won the award with a dress, and the two .) He was hired as a by a haute brand. The work was very ; in the three weeks after each , it took days with other to draw , , seams and for and (there was no at the time). "I think the in the is ," said. "But I said to , 'You're not here as an art , you're here to learn, so shut up and take a look."' Six later, he an . But three years later, he left—" I was born not an ."

He spent three years at Patou House, where the he the style of the . But in 1961, he lost with for the rich wife. 他说，时装"变得非常邋遢，非常资产阶级化，不再时髦。"认为，时尚界最具创新性的理念是成衣，这个行业的一个分支长期以来一直被严肃的设计师所鄙视。 他辞去了Patou的工作，成为一名自由职业成衣设计师。

很快，他就同时为法国、意大利、英国和德国的公司设计服装系列，包括Chloe(他在那里成为首席设计师)、 、、 、 和Mario 。在成衣领域，他被认为是一名令人兴奋的新人才，有在设计中捕捉文化趋势和痴迷的诀窍。Drake引用时装助理、 当时的朋友Anne-Marie Muñoz的话说:"他设计鞋子、手袋、发梳、衬衫、钢笔、桌子... ..。 他总是翻阅书籍，对某一主题充满热情，对某一主题感兴趣，周围都是纸张。"

还为电影、歌剧和戏剧打造戏服。 1967年，他在自己的客户名单中加入了Fendi，这是一家总部位于罗马的手袋和皮草公司。 “他们雇佣他来设计皮草，”作家也是法国版《Vogue》的前主编Joan Buck说道，当时她是他的密友：“他抛出了这些令人难以置信的挑战:让我们在皮毛上划线，让我们在皮毛上编织毛皮，让我们在皮毛上打洞，让我们在皮毛上画画，让我们在小羊毛上画画。 我记得当金毡尖笔出现的时候，Fendi系列的所有东西上都突然出现了金色的花饰，仿佛他沉迷于在衣服上涂鸦的乐趣。"

20年前，在跳蚤市场和旧货店寻找复古服装，为了了解它们的结构和设计秘密，他拆解了这些服装。他研究了19世纪末20世纪初关于和其他时尚先驱的书籍，并将这些知识转化为他的作品，将历史参考与当代趋势结合起来。

成为时尚出版社的一员，这些出版物记录了他的生活和风格，记录了他家居装饰的变化，以及他穿戴爱德华式领结和领巾、戴单片眼镜的习惯。1977年他搬进大学街的房子时，有些房间不用电，而是用蜡烛照明。 Buck在那儿拜访了他。"那非常美丽,"她说。 "我睡在这间卧室里，点着波兰舞曲，半圆形的帐篷很高，顶上有鸵鸟羽毛。 在那个房间的隔壁是他的书房，他睡在这个小小的房间里，房间里摆放着原本属于庞巴杜夫人的漆器家具。"

七十年代，在巴黎和纽约的派对上引人注目，但他保持着超然的态度，没有把同事们沉迷的毒品和酒精的癖好传递下去。"我像一个局外人一样观察它,"他谈到1970年代的“酒神”般的狂欢时说。 "我并不反对它，但我有一种本能比生活中任何事情都要强烈，那就是求生的本能。"

然而，在七十年代早期，爱上了一名机智而调皮的法国贵族。在经济上支持他，但他们从未住在一起。朋友们说，他们的结合——正如一直坚持的那样——是柏拉图式的，基于对文学、服装和风格的共同喜爱。 (de 曾告诉一位记者，唯一喜欢的就是可口可乐和巧克力蛋糕。)1989年，de 死于艾滋病，伤心欲绝; 1992年，当他与《名利场》的一名记者讨论这个问题时，他啜泣起来。 在他的饮食书中，他说他的体重增加，开始于20世纪80年代后期，是由于他对de 的疾病和死亡的绝望。

但今天，坚称自己已经超越了这种依恋，采取了他在1975年接受《》采访时所表达的态度，当时他说:"我从未坠入爱河。 我只是热爱我的工作。" 通过这种方式，似乎将自己塑造成了另一位多产的创作者——具有时代精神的安迪•沃霍尔(Andy )。 他们俩是朋友; 1970年代初，沃霍尔在一部名为《爱》（L'Amour）的电影中，让扮演一个贵族德国浪荡子。"那不是个杰作," 说，他不赞成把自己和沃霍尔相提并论。"首先，我打扮得更整洁。 而且，他还喜欢逼人。 我从不逼人。 他脑子里有比我更变态的东西。"

到二十世纪八十年代初，已经成为世界上最受尊敬和最成功的设计师之一，尽管在时装业之外，他的名字并不广为人知，因为与和Saint )等其他年轻设计师不同，他没有自己的品牌。当人们把自己的名字写在所有东西上时，他说,'我不在乎那个,' Joan Buck说。"他不相信建立自己的帝国。 他喜欢当一名雇佣枪手。" 1982年，董事长Alain 就为该品牌设计服装一事与进行了接洽。

彼时，早在11年前就去世了，品牌销量急剧下降。到了1982年，这个品牌只不过是一家拥有一些服装精品店的香水公司。的标志性套装——一件窄肩、方方正正的斜纹软呢夹克和搭配的及膝长裙——被认为是一种过时的复古风格，用Buck的话说，就是"外省的中年女政治家"。的朋友建议他不要接受的邀约。 "每个人都说,'别碰它，它死了，再也不会回来了,"'说。 "但那时我认为这是一个挑战。" 这份工作不仅包括设计成衣系列，还包括高级定制时装—— 已经有20年没有涉足这一领域了。 但他感觉到这种文化正在发生变化。他表示:"成衣已经变成了一种假冒的高级定制服装。所以我说,'让我们做真正的事情吧。"'

但"真正的东西"也发生了变化。 "在某种程度上，以前，时尚很容易," 说。 "有高级定制时装系列——人们受其启发，复制它，这就是世界上的时尚。 现在，时装来自街头，来自其他设计师，来自成衣，所以高级时装必须成为当下的时尚。"有了这些准则， 承认了的历史，但对它不敬。 他讽刺了套装，把它缩小成一件迷你和露脐夹克;在它上面覆盖了超大号的双C商标; 在T台上将它与绗缝运动鞋、亮片热裤和受说唱歌手启发的巨大颈链搭配。 通过这样做，他抹去了任何资产阶级的颓废气息，并在年轻、时髦和有钱人中间创造了对Logo的狂热。

对坏女孩的看法与自己所代表的一切背道而驰: 尊严、克制，以及一种让女性穿着像男性一样自信和舒适的服装风格。YSL告诉《世界报》 "在，他们到处都有链条和皮革条。我看到的是可怕的、施虐受虐狂式的东西。" Holly 在1989年为这本出版物撰文，称赞的创造力，但指责他"用视觉噱头和过度杀伤力亵渎了香奈儿的风格，带有轻率的性吸引力和愚蠢的耸人听闻的风格。"

嘲笑这样的批评:"他们说,'哦，会被震惊死的!' 但是他们也不想要那些致敬的狗屁玩意。因此，为了生存，你不得不切断与根的联系来重新扎根。因为时尚是关于今天的。 你可以从过去获得一个想法，但如果你按照过去的方式去做，就没有人想要它了。"在重振品牌方面的成功启发了其他时尚品牌的类似改头换面，包Gucci(聘请了)、Dior (John )、Louis (Marc )、 (Alber Elbaz)、( ère)和( )。“多亏了Karl和，所有其他时尚公司意识到他们可以使用死人的名字,"Buck说。 "他发起了拉撒路还魂运动。"

在康朋街总部试装五天后， 飞往蒙特卡罗为时装秀做准备。他在摩纳哥拥有一所房子，经常去那里旅行，主要是去看望他的朋友汉诺威的卡罗琳公主，她是格蕾丝· 凯利和兰尼埃亲王的女儿。 大约200名最亲密的朋友——艺术家、编辑、摄影师、模特、女演员——和一大批记者也聚集在摩纳哥，准备参加为期两天的与时装秀有关的活动。

到达的那天早上，他为这些系列进行了最后的试装，第二天该系列将在蒙特卡罗歌剧院的舞台上展出，观众超过450人。 中午，他和他的助手们在歌剧院狭窄的地下室见面，挑选模特们要穿的配饰。 五个小时后，助理们在这个没有空气、过热的房间里显得呆滞而忧郁，房间里点着刺眼的荧光灯。然而， 仍然精力充沛，充满了笑声和俏皮的旁白。 "她是所有女同性恋中最坚强的,"一个金发模特在他面前摆完姿势后，他喃喃自语道。 在接受《女装日报》记者的采访时，他向助手大声说明着装要求，并帮助选择珠宝和鞋子。记者就坐在他的右手边。

几英尺之外，有一个叫的人，偶尔会对一条项链或一对耳环发表意见。她身体柔软，47岁，黑色头发，绿色的眼睛向上斜。 自1997年脱离约翰•加利亚诺()的阵营以来，她一直在为扮演这一角色。 "她是一个灵感，因为她穿着我做的衣服，把它们和其他东西混合在一起，而且她自己也很有创造力,"说。 "她创造了一种非常重要的氛围。" 说,"正式来说，我是外面的一双眼睛。 关于Karl的事情是，他对自己的所作所为从来都不满意。 不管那件衣服多么完美"——她指着一位模特，那位模特穿着一件黑色蕾丝长裙，袖子上点缀着零星的花朵和磨损的薄纱——"它已经引出了下一个问题。 在节目开始的那一刻，他就已经预见到了下一个节目的实际布景。 这个人从来不下飞机。 他一直呆在机翼上。 摄影、建筑、系列、财产。"

一直在检查一个装满鞋子的盒子，他走近。 他凑近了一些，喃喃地讲了一个关于一个共同认识的人的笑话，这个人显然有"肥腿和口臭"的毛病。哈哈大笑，对着他摇了摇手指。 咯咯地笑了笑，然后慢慢地转过身来，继续工作。

喜欢在他的随从中培养嫉妒和竞争力。 "如果开始进入那个王国、宫廷和所有的危险关系，那就太可怕了,"那个在周围出没但并非密友的人告诉我。 "这就像路易十四。" 在他的随从中，每个人都知道那些曾经最受欢迎的人的故事，他们因为被认为受到了轻视和背叛，或者因为他们开始让感到厌烦，而被草率地抛弃了。

这造成了一种焦虑的气氛，那天晚上为卡洛琳公主和一百多个朋友举办了一次非正式的晚宴，气氛很明显。(还邀请了一些时尚记者。) 晚宴在举行，这是一家小型的法式意大利餐厅，是一个摩纳哥主要商业街上一个长长的、像石窟一样的空间。 嘉宾包括《》杂志的联合创始人兼主编Zahm，他的脸没有刮干净，长长的棕色头发披散在肩膀上。

这些嘉宾反映了对巴黎时尚人士的痴迷，他从这些人身上为自己的服装系列汲取灵感。 迎接了造型师-，她的丈夫是英国摇滚明星。 身材高挑、身材苗条、眼睛天真无邪的-从未为造过型，她对自己加入随从行列并不抱有任何幻想。 "基本上，我和他们是好朋友，我喜欢他们的东西，而且，因为我很有趣，他们邀请我去任何地方,"她说。 "比方说，为了营造气氛。" (第二天，注意到她的Chloe连衣裙口袋的最上面的针脚。 “他说这是一种特殊的针法，他给它起了个名字,"-后来说。 "他看起来像个专家，像个医生。他会在一秒钟内分析一切。")

出席晚宴的还有摇滚音乐人Cat Power，真名是Chan 。 去年在纽约的酒店外遇见了。 她习惯性地穿着牛仔裤、T恤衫和靴子，抽着烟，懒洋洋地坐在一堆行李上。 被迷住了，告诉她只有真正的女人才能像那样抽烟。 现在，她或多或少经常出现在的各种聚会上，飞到的时装秀和活动现场，费用由该公司承担。(今年1月，和她的乐队在大皇宫的时装秀上表演了音乐。)

晚宴安排在八点半，到了差不多八点四十五分，大部分客人都到了。但是一个小时之后，仍然没有和卡罗琳公主的踪影，气氛开始变得阴郁起来。 以让人们等待而闻名，有时是因为工作在召唤，有时也是为了制造效果。 是1987年到1994年间法国版《Vogue》杂志的主编，认识已经有30多年了。讲起这位同桌，她说:"这是场歌剧！ 他们在造东西！ 所以每个人都想知道，为什么他不在这里，现在是晚上10点!" 她笑了。 "Karl在台上。" 当被问及是否认为自己是的朋友时，她皱起了眉头。"你永远不能说你是Karl的朋友,"她说。"只能由他来说你。" 她点燃了一支香烟。"他是个Diva。"

最后，带着公主和她的女儿夏洛特出现了。他穿着他平时穿的白色高领衬衫，但是他把他的Dior套装换成了一个年轻的日本设计团队的作品。 他的黑色夹克是对18世纪燕尾服的现代诠释，有带扣的翻领和略显突出的后摆。他没有摘下他的飞行员太阳镜，而是和公主一起坐在头把桌上。 与他同行的还有一位外表健康的模特Brad ，他来自圣路易斯，的一本名为《一个男人的出现》( Shown)的摄影集就是以他为主题; 还有艺术杂志《》的创始主编Gan。 Gan是最核心圈子的成员，在时装秀的后台，给他施以快速的拥抱，并低声说出他为最亲密的知己保留的名言。 Gan被领到坐的那张桌子前，她问道:"你刚在哪儿?" Gan表示，他刚和喝了杯鸡尾酒。听到这个消息，Gan的同桌显然变得僵硬起来。晚餐的时候，大家都在谈论Karl: 他的巨额开销，他对"摆脱他所爱之物"的嗜好，以及，他对性的放弃。

用餐结束时，一个侍者出现了，在桌边四十个左右用餐者的众目睽睽之下，他在Gan面前放了一小杯苏特恩白葡萄酒，对主桌的迅速点了点头，说是"这位先生"送来的。所有的目光都从(在他的黑色墨镜后面无动于衷)转向Gan的玻璃杯，它似乎蜷缩在桌布上。 Gan不好意思地笑了笑，然后喝了一口。

午夜过后几分钟，、卡罗琳和夏洛特站起来朝门口走去。其他客人挤在他们后面。 在外面的人行道上徘徊了20分钟，向公主和她的女儿道别，她们站在一辆加长豪华轿车敞开的门前。 几英尺外，一小群的朋友在等着，其中有、Gan、-和Zahm。 皇家礼仪规定，未经邀请，客人不得接近或与公主交谈。

"看看那些闲谈!" 当和公主热烈地交谈时，一个黑发女人低声说道。

"你觉得他们在说什么?" 她的同伴问道。

她张开嘴，似乎在暗示，答案再明显不过了。 "互相夸奖他们是多么了不起!"她说。

十分钟后， 送走了公主，回到他的朋友们身边。他走近那个黑发女人，她笑得灿烂夺目，接受了的飞吻，并告诉他，他看起来棒极了。

第二天上午十点半， 来到了蒙特卡罗歌剧院拥挤的后台，三十分钟后时装秀就要在那里开始了。他看上去休息得很好，尽管他已经熬夜到凌晨4点，喝着大号装可口可乐，与Gan、、以及的其他几位员工聊天——尽管他们都比年轻几十岁，但看上去显然穿得更糟糕。 在剧院的地下室里，十几个面无表情、面无表情的模特躺在家具上，显得疲惫不堪，满怀渴望地看着房间另一头的自助餐桌。最后，一个模特走近桌子。 她从一串葡萄中挑出一颗，仔细地检查了一下，然后吃了下去。

走过去，用手指向模特们打招呼，然后走到房间的一个角落，一位化妆师正在给一个女孩的脸上涂粉底——用粉底、胭脂、睫毛膏和唇膏——这是的指示，让人想起奥黛丽· 赫本和俄罗斯芭蕾舞团。 然后，在五六个助手的跟随下，爬上一段短小的、没有灯光的楼梯，匆匆穿过迷宫般的纱布，走上舞台。透过封闭的天鹅绒舞台幕布，他可以听到客人们在另一边就座的声音。 有人问他感觉如何。 他戴着墨镜，脸上没有变化。 "我没有人类的感情,"他回答道。 他走到舞台两侧，在那里他可以在模特上台前对衣服进行最后的改动。

与此同时，卡洛琳公主来了，为了打破传统，她没有坐在剧院后面的皇家包厢里，而是坐在前排，以便更好地欣赏的作品。 帷幕升起，模特们在舞台上踱了20分钟，这是最新的一部关于午餐的女士(-who-)的影片，这一次提到了佳吉列夫: 黑白色小丑图案的短裙、低胸针织连衣裙以及一件拖着绒球的粉色薄纱连衣裙，暗示着一只花哨的贵宾犬。(《巴别塔》中的女演员菊池凛子几周后在金球奖上穿着这条裙子。) 为了与那些杰出工坊的目标保持一致，一些服装镶嵌着刺绣、珠子、亮片和珠宝。有很多薄纱。 ("如果你想创造吸引力，那就戴上面纱,"后来告诉记者。)

洛可可式的剧院没有中央伸展台，模特们被限制在舞台前的拱门内，在从舞台左边或右边退出之前，她们来回踱步几次。这种限制，再加上低沉的配乐，混合了古典音乐和跳动的欧洲电子舞曲的片段，使得这个节目奇怪地缺乏激情和兴奋点。 当出现在灯光下鞠躬时，只有一声"祝你好运，Karl!"掌声很有礼貌。 似乎对观众的反应漠不关心。当观众鱼贯而出的时候，他被电视台的记者围住了，用三种语言回答了将近一个小时的问题。 ("当一个女人早上起床，穿上她最喜欢的，她的态度应该是什么?")

最后，前往街对面的巴黎大酒店，那里正举行盛大的午餐招待会。 他紧挨着公主，和一群看上去富有的老男老女闲聊了几个小时。他短暂地离开，去换衣服，傍晚时分回到歌剧院，参加由卡洛琳公主主持的两年一度的尼金斯基颁奖晚会，庆祝编舞家和舞蹈家的成就。 走上舞台表扬获奖者，然后坐在观众席上观看两场长时间的舞蹈表演。随后，他陪同公主和随行人员来到巴黎酒店的一个豪华房间，参加了一个400人的正式晚宴。 午夜时分，许多客人在第二天不间断的社交活动结束后，消失在自己的房间里。

然而，仍然充满了活力。他在酒店征用了一部铺着大地毯的楼梯，指示他的助手们建立一个便携式摄影工作室，其中包括一台Mac 笔记本电脑、灯光和一系列数码相机。他接着给公主、夏洛特、她的哥哥安德烈、 尼金斯基奖得主、他的助手以及任何其他仍然站着的随从拍照。 他挥舞着一架大型黑色照相机，指挥拍摄对象这样摆姿势，那样摆姿势，伸手调整手臂或腿。他用自己素描的方式拍照: 快速弹出照片，然后潜到笔记本电脑前，在屏幕上看结果。 "还不错，不是吗?" 他会宣布，然后赶回他的对象，拍摄另一轮的照片。

到凌晨3点，楼梯上的一大群人已经减少到二十人左右。 操作电脑的两个人低下头，揉着眼睛，打着哈欠，瘫坐在折叠椅上。身穿海军蓝色的多层褶边礼服，挥手赶走了端来香槟的侍者，她说自己快要崩溃了。 没有意识到，也没有兴趣，赶紧跑过来，让她在灯光下摆好姿势，她毫无怨言地照了下去。 到了凌晨4点，即使是最资深的夜猫子也受不了了。 Zahm的头发披散在他的浅色太阳镜上，嘴上叼着一支嚼过的半抽的雪茄，手里拿着一杯没了泡儿的香槟，跌跌撞撞地穿过大厅，来到他的房间。在他身后，的照相机还在继续拍摄。

同城信息网