第七天没有外出

第七天没有外出

窗台上的绿色常春藤有另一片叶子。我在日历上数了叉子，本周第三次将其拆除，然后将其揉成球。卖蝗虫花蛋糕的小贩的喊叫声来到楼下。甜美的香气沿着防盗网爬进去，但让我想起了上周入口被撞倒的咳嗽糖浆。棕色药物汁仍然粘在拖鞋的底部上。

隔壁的祖母再次敲了敲墙，这次我敦促我拿起快递。通过猫的眼睛，我看到她弯腰，将三个纸板箱堆放在她头顶的山丘上。我突然想起，当我三个月前搬家时，她在我的门把手上挂了一袋，并说它只是由我的家乡送来的。果实后来在冰箱中腐烂，并伴有过期的抗抑郁药。

手机屏幕在凌晨3点按时亮起，蓝光就像溺水的月亮。我在外卖软件中盯着未完成的订单 - 在付款前总是删除购物车。挂在阳台上的白色衬衫漂浮在阳台上，像裹尸布一样遮住了脸。对面建筑物中的孩子再次练习钢琴。断断续续的“爱丽丝”与救护车的警报混合在一起，就像一场未经调节的安魂曲一样。

今天，我试图打开窗帘，发现玻璃外面有一层盐状的灰色。穿着校服的女孩坐在楼下的长凳上。当她抬起头喝苏打水时，太阳像一块燃烧的琥珀一样透明地照亮了橙色的苏打水瓶。我下意识地摸了摸我的喉咙，去年冬天我还没有下雪。

傍晚开始下雨，雨滴固定在空调外部单位上。邻居抚养的八哥突然学会了说话：“小陈，放松一下！”我凝视着笼子里的蓝色羽毛。它倾斜了头，啄了槽，撒了一半的黄色小米。雨变得更加紧迫，整个城市就像悬挂大海。我在沙发的裂缝中倒挂，并计数雨滴，直到药盒中的白色药物也吹来。

早上2:17，我收到了一个陌生号码的短信：“您订购的月亮已经到了，请前往屋顶签名。”我数数直到第300次呼吸，最后在黑暗中踩上了尘土飞扬的运动鞋。铁门打开的那一刻，奶奶穿着花卉睡衣拿着一个蒸腾的搪瓷罐，以及在她的银发上镀金的走廊上的声音控制的光线。

“新鲜煮沸的露露露水是治疗咳嗽的好方法。”她说话时呼气的白色雾气比月光温暖。

同城信息网