比亚迪秦和荣威550 59 岁网约车司机的穷忙生活：内卷时代的生存困境

“太卷曲了”

对于59岁的网约车司机李明德来说，2024年过去四个月的生活可以用两个词来概括——忙碌、勤奋。

用年轻人的话来说，叫内卷化。

这是李明德去年在一家小餐馆听到的，后桌的几个年轻人在抱怨平台司机太多，赚不到钱，接的客人大多是小单，其中一位说，他因为播放欢乐歌被投诉，平台给他降级，直接影响了他的订单。

“太卷曲了”，几个年轻人都提到了这个词。

李明德本来想上前搭话，可是他们吃饭的很快，趁着李明德还在喝骨头汤的时候，他们就走了。

“内卷化”，这个陌生的词，对于年近60岁的李明德来说，是一个模糊的概念。

他笑言自己已经是个老家伙了，跟新一代的年轻人不一样。

但实际上，他常年随身携带三部智能手机，两部用来接单，一部用来联系家人和朋友——因为他开的是网约车，所以他和那些年轻人一样，也要成为互联网浪潮中的一分子。

网约车司机驾驶车辆。来源：时代周刊记者付艺博

今年年初，李明德的收入减少了一半，车厢里原本装的都是一公斤300元的龙井茶，现在都换成了价格实惠的春茶。

但他很淡定，有自己的车，租房也没有压力，一年就可以退休，每个月有6000元左右的退休金。

他说，今年是最后冲刺，什么时候退出、退出不退出都由他自己决定。开了近10年的网约车，他尝到了甜头，现在只要不亏钱，他就满足了。

像李明德这样年龄在50岁以上的网约车司机，目前没有准确的数据，年轻司机有时也会对他们抱有敌意，认为“生意已经很难做了，他们还要抢我们的生意”。

但“老家伙们”却认为，作为社会一员，无论年老还是年轻，总得做点什么。

老人继续前行

李明德出生于上世纪六十年代，但看上去比实际年龄年轻很多，头发染成黑色，胡子刮得很干净，白色衬衫里面套着一件领口露在外面的棕色毛衣，下身穿深色直筒牛仔裤，脚上穿一双美津浓旅游鞋。

他出生在苏州县城，80年代高中毕业后考入一所职业学校学习驾驶，一度成为家里的骄傲。在职业学校读了三年后，他先是开县城的公交车，后来当了旅游车，觉得太累了。机缘巧合之下，在县城的外贸公司找到了一份工作。

几年后，机构改革来临，李明德成为一家私营老板的专职司机，奔波于全国各地。

千禧之际，李明德说，他看到了机会，和家人借钱在上海买了房，当了一名出租车司机，这一干就是15年。

2015年，50岁的李明德感觉到一个新的机会来了。当时，网约车公司打着“共享经济”的旗号进入国内市场。

那是一个好时代，Uber、滴滴忙着抢市场，客单价高，司机补贴几十到几百元不等，那两年，上海高架桥上停满了比亚迪秦、荣威550，晚高峰时，秦的连体尾灯，点点点照亮了高架路。

红色的尾灯，照亮了李明德的致富梦想。

那年夏天，李明德参加了Uber的司机培训。在上海虹桥的一家五星级酒店里比亚迪秦和荣威550，有免费的自助餐和周到的服务。透过酒店巨大的落地窗望去，李明德仿佛看到了未来：高薪、自由。

于是，他转身坐上了一辆网约车。

李明德是最早尝试这个行业的司机之一，行业起步后的前五年，他靠补贴和努力，每个月净赚1.5万多元，感觉自己很牛。停车场里，同龄司机一边抱怨过去的工作，一边感叹“终于从办公室、保安亭这些无所事事的工作中解脱出来了”。

这段“最美的时光”帮助他提升了生活质量——2017年，他从一栋破旧不堪的老房子搬到了上海中环的一栋电梯大楼。

但他现在已经不能跑步了，首先腰部受到影响，如果长时间坐着，腰部肌肉就会劳损。妻子给他定了规矩：和上班一样，必须累计跑步8小时，每3小时休息一次；每周安排一天休息；即便是节假日，也只跑1-2天。

这一严纪律，李明德坚守了三年。

2020年，李明德成为网约车司机的第五个年头，河南新乡的林春树被一封招聘函吸引到广州当司机。

当时，林春树在大学附近开的餐馆因城市改造被拆除；儿子在东莞一家工厂上班，尚未结婚；父母年迈，需要用钱；他自己也需要攒钱养老。

当看到招聘启事上写着“月入轻松过万，报名前200名可享半价购车”时，他没有犹豫，签下了年度合同，并带着妻子来到了广州。

那一年，林春树已经47岁了，为了赚钱，他和年轻司机一样，每天开车在路上奔波十几个小时，不同的是，这辆车是林春树用自己的积蓄买的，节省了不少成本。

网约车司机在休息。来源：时代周刊记者付艺博

四年过去了，林春树虽然一直在工作，但收入却逐年下降，体重也从原来的140斤增加到了170多斤，这都是长期坐着、缺乏运动导致的，身体状况也比以前差了很多，前后出现腰肌劳损、高血压等症状。

家住山东青岛的张青也在坚持。他说自己不习惯退休生活，孩子们都在北京工作，一年见不到面，家里就只有他和妻子两个人在一旁看着。

开网约车是个好主意，他说，既可以利用业余时间，又能赚点钱。

2022年秋天，张青花了约20万元购买了一辆大众轿车，用于自己的私家车服务：当每个乘客靠近时，车侧的门把手就会自动弹出；进入车内之后，还能看到架子上放着两瓶崭新的矿泉水。

他想要的是用更高的成本换取更高的客均消费，而不是用时间换取现金流。而且他每个月还有养老金入账，每周工作四天，休息一天，每天可以净赚200多元，这就足够了。

话虽这么说，张青的身体还是表现出了强大的惯性。

清明节早上五点左右，他的手机响了，是家到机场的特价车，他跳下床，拿起车钥匙，跑出家门三十多公里，能挣八十多元。

立减100元订单

八十元是如今司机收入的分水岭。

因为“量”大比亚迪秦和荣威550，加入进来的司机越来越多，在李明德的跑车运营所在地上海，每周80元以上的订单不超过两单。

网约车司机的订单结算页面 来源：时代周刊记者 付一博

原本不是这样的，几年前，很多跑车司机每天能抢到百元以上的订单。李明德记得，2021年，百元订单开始消失。

2021年6月，滴滴停止注册新用户，并将其从应用商店下架，随后的18个月里，高德、美团入局，迅速整合司机资源，也是从那时开始，网约车开始降低单价——平台为了争夺客户，都在花钱补贴用户。与之相对应的，平台对司机端的抽成也在悄然增加。

加入网约车行业的人越来越多，在当时的环境下，很多人把网约车当成一份兼职或者过渡性的工作。

也就是说，每个司机获得百元限量订单的几率正在逐渐减少。

林春树说，在广州这样的一线城市，只要熟悉路况，搞准时间地点，每两天就能接到一笔百元以上的订单。

到了2023年，他发现不仅100元的订单减少了，实际收入也减少了，他以机场订单为例，同样40公里的订单，之前实际收入大概是110元，现在只有80元。

他仔细研究了一下账单，发现平台的佣金比例也发生了变化，上涨了3%-6%，也就是说，他每天要损失一顿午餐的费用。

同年，特价车、定价车进入市场，进一步压缩了原有司机的收入，半小时的路程，特价车、定价车只需18-20元，而普通网约车只需10元，网约车价格集中在25-32元之间。

林春树说，自己也不想跑特价，但有时候没办法，“现在大单都是碰运气，只能薄利多销了。”他只好跟着年轻司机一起投入漩涡。

平台的规则也在悄然发生改变，比如有的平台要求司机从早上9点到12点连续跑30单，在线时长、乘客评分、订单成功率都要达到一定标准以上，才能维持等级。等级：等级一般和订单量绑定。

网约车平台之间的战争硝烟正在逐渐消散，司机任意补贴的好日子也在减少，有人选择努力，有人选择性价比。

李明德晚上开车的时间比较多，他说，凌晨叫出租车的人一般都是去机场，运气好的话，一单能赚六七十元。

司机们每天都会在群里晒自己的收入，李明德说，自己经常是收入垫底的，一天的净收入也就两三百元，足够日常开销。

林春树越来越沮丧，他发现自己的生活渐渐和这辆车绑在了一起，他仔细算了一笔账：每天开车十几个小时，扣除油费和磨损费，自己只挣了6000元左右。

源源不断的新玩家

然而，由于市场太小，越来越多的人正在尝试分享这块蛋糕。

网络约车监管信息交互系统显示，截至2023年12月31日，全国共有网络约车平台337家，而两年前这个数字仅有200家左右。

随着平台数量的增加，司机的数量也急剧增加。

广联达数据显示，2023年底网约车司机数量为633.4万人，而2020年仅有289.1万人，但打车乘客数量并未增加，网约车日均订单量从2020年底的1.3%上升至2021年底的2.8%，订单量从23单下降至不足10单。

2023年5月，海南三亚发布网约车市场饱和警告，暂停发放网约车经营许可证和运输许可证。同年7月，上海市道路运输局也发布类似公告，暂停受理网约出租车运输预约业务。此后，多地相继发布网约车市场饱和警告，向司机发出信号，接单越来越难。

李明德感受尤为深刻：有时候他开车转了一个小时，只接到一个不到5公里的订单，这笔钱不到20元。他说，在一个红灯路口，前后排了五六辆车。这是网约车。

“内卷化”的现实就在眼前，但加入其中的人却依然络绎不绝。

27岁的贵州人徐家礼在广州开跑车两年了，他高中毕业不到20岁就进厂了，他觉得开车比在厂里打工好。

一些年轻司机还表示，自己是因为看到招聘启事上写的“月薪过万”才租车的，没想到，不仅没有拿到过万的月薪，而且想要还车的时候，押金都拿不回来，还要支付数万元的违约金。

东南大学交通运输法律与发展研究中心执行主任顾大松曾出席2023年中国在线出行行业峰会并介绍，受访司机中，35%为入行未满一年的新手司机，司机日均在线时长在12小时以上，63%司机月均营业额不足8000元。

为了谋生，一些司机延长工作时间，如在车里搭起家，日夜开车。

在没有补贴的时候，跑车的生存法则是：跑得越多，赚得越多。用张青的话来说，就是用生命换金钱。

4月15日，网约车司机群里正在讨论郑州三名司机猝死的事件，张庆没来得及细看，只能匆匆向身边的乘客表达了自己的感受，转动方向盘，重新汇入车流中。

犹豫

旅游业就像一面镜子，经验丰富的老司机更能看清它的来龙去脉。

比如，过去网约车价格相对便宜，受到年轻白领用户的青睐。李明德经常开着车在南京路、人民广场、陆家嘴等写字楼集中的地方转悠。那里上车的乘客都是年轻有为、精力充沛的，谈天说地，目的地通常是城市的各个角落。

现在，他发现用户的习惯发生了变化：打车前会比价，找最便宜的平台；路途远了，就找人打车。他常去的CBD写字楼打车的人少，咖啡店的订单多。而酒吧集中的老城区——那里的人对价格不敏感，注重当下。

林春树也会有类似的感受。

今年春节他留在了广州。本以为城里的打工者会像往年一样返乡，没想到留下的人还真不少。花市周边的道路变得拥堵起来，看上去和平常的工作日没什么区别。经过详细聊聊，一位旅客告诉他，回家一趟至少要花上一万多元，他想了想，还是决定在当地过年。

这些变化李明德都亲眼见证过，他一生都在跟车打交道，正是车让他从县城青年一步步走向了上海的富豪生活。不过他自己也说，现在时代不同了，那时候把房子出租一个月的收入，可以在上海买一平米的房子。”

但现在，“只要能负担得起食物和费用，我就满足了”。

林春树有些慌了，担心自己适应不了新规则，收入大幅下降，担心自己或者自己的车在内部竞争中被淘汰，只能安慰自己说，跟那些新人比起来，自己还是赚了一些钱。

去年底，一个在老家开工厂的朋友想招他回老家帮忙开小货车，月薪不低于5000元，他正在考虑。

许嘉丽将在短时间内被束缚在跑车上，跑车是他唯一的生计，租车、房租、生活开销等负担很重。

李明德也曾犹豫过要不要离开，以前的同事劝他出去当个单车司机，也就是所谓的“黑车”。

停在路边的网约车和出租车 来源：时代周刊记者 付一博

他的同事在2022年左右逐渐退出网约车，组建了一支十多人的团队，专营江浙沪地区，与李明德相熟的团队负责人，两年后买了一辆GL8商务车，他拒绝的理由听起来有些老套，至少网约车是一份相对“有保障”的工作，但给“黑车”打工，总感觉自己像个流浪汉。

青岛市发文来源：青岛市交通发展中心

就在老司机们考虑去留之时，青岛市交通发展中心公布了2024年第一季度网约车运营动态显示，2024年1月至3月31日，青岛市共退役车辆16581辆，占网约车总量的近10%。

4月16日，济南暂停发放网约车车辆运输证，成为2024年首个对网约车按下“暂停键”的城市；同日，重庆市道路运输事务中心发布行业经营风险提示：中心城区网约出租车预订容量远超过实际需求，进入行业需谨慎。

李明德松开了握着方向盘的手。

他觉得自己想清楚了，选择也不缺，还有不到半年就能领到养老金，比开车划算多了，现在只是退休生活的过渡期。

（应受访者要求，李明德、林春树、许嘉丽、张青均为化名）

文：傅艺博