比亚迪秦与荣威550 59 岁网约车司机李明德的穷忙生活：内卷与无奈

对于59岁的网约车司机李明德来说，2024年四个多月的生活可以浓缩为两个字——穷和忙。

用年轻人的话说，这就是内卷化。

这是李明德去年在一家小餐馆里听到的一句话——后桌的几个年轻人在抱怨平台司机太多，赚不到钱，而且接的顾客大多是小单；其中一位表示，他在车上对立方海格进行了投诉，平台对他进行了降级，直接影响了订单的接受。

“太卷了。”几个年轻人提到了这个词。

李明德想上前说话。不过他们吃得很快，李明德还在喝骨头汤，所以他们就散了。

“内卷化”，这个陌生的词比亚迪秦与荣威550，在年近六十的李明德眼里，是一个模糊的概念。

他笑自己是个老家伙，和新一代的年轻人不一样。但事实上，他常年随身携带三部智能手机，两部用于接单，一部用于与家人和朋友沟通。因为他经营的是网约车服务，所以他和那些年轻人一样，必须成为互联网浪潮中的一员。 。

网约车司机开车 图片来源：时代周报记者 傅一博

今年年初，李明德的收入下降了一半。原本售价300元一斤的龙井茶，被车厢里的实惠春茶取代。

不过，他的心态却非常稳定。我有车，没有租房压力，一年就可以退休，每月领取6000元左右的养老金。他表示，今年是最后冲刺。至于什么时候戒、是否戒，全看你自己了。经营网约车业务近10年，他已经尝到了好处，现在只要不赔钱就满足了。

目前还没有准确的数据显示，像李明德这样的50岁以上的老年网约车司机有多少。年轻司机有时会对他们产生敌意，认为“生意已经不好做了，他们是来抢生意的”。

但“老家伙”们思考，作为社会成员，他们仍然需要做什么——无论是年轻人还是老年人。

老头继续走

李明德是60后比亚迪秦与荣威550，但看上去比实际年龄年轻很多。头发染成了黑色，胡须刮得干干净净，棕色毛衣内搭白衬衫，领口外露，深色直筒牛仔裤，脚踩一双美津浓运动鞋。

出生于苏州县城。 20世纪80年代，他高中毕业，进入职业技术学校学习驾驶。一时间成为了家里的宠儿。在技​​校读了三年后，他先是在县里开公交车，后来又当了教练。他觉得太累了，一个偶然的机会，他加入了县里的一家外贸公司。没过几年，体制改革来了，李明德成为了一位私营老板的全职司机，奔波于全国各地。

世纪之交，李明德说，他看到了机会，和家人在上海借钱买了房子，并当了15年的出租车司机。

到了2015年，50岁的李明德感觉新的机遇又来了。当时，网约车企业打着“共享经济”的旗号进入国内市场。

那是一段美好的时光。 Uber和滴滴两大平台正忙着攻城略地，单价高企，对司机的补贴也高达数十至数百。那两年，上海高架桥上停满了比亚迪秦和荣威550。晚高峰时，秦连体尾灯照亮了高架桥。

红色尾灯照亮了李明德的致富梦想。

那年夏天，李明德参加了Uber司机培训。上海虹桥的一家五星级酒店，有免费的自助餐和周到的服务。从酒店巨大的落地窗往外看，李明德仿佛看到了未来：高薪、自由。

于是，他转而开起了网约车服务。

李明德是最早“吃螃蟹”的人之一。入行的前五年，靠补贴和跑车上的努力，他每个月净利润超过15000元，这让他感觉非常好。当时，在他常去的地方，同龄司机纷纷抱怨自己过去的工作，感叹自己“终于从​​办公室、保安亭的闲置工作中解放出来了”。

这段“最美好的时光”让他的生活质量提高了很多——2017年，他从老家搬进了上海中环的电梯楼。

然而，他已经跑不了了。首先是腰部。如果久坐，就会发生腰肌劳损。妻子给他定下规则，就像工作一样，总共跑步8小时，每3小时休息一次；他每周会安排一天休息；即使是节假日，他也只会跑1-2天。

三年来，李明德一直严格遵守这一纪律。

2020年，李明德做网约车司机的第五个年头，来自河南新乡的林春树被一份在广州开跑车的工作吸引。

当时，林春树在大学附近开的餐馆因城市改造而被拆除；儿子在东莞一家工厂打工，尚未结婚；他的父母年事已高，急需用钱。他自己也必须为退休存钱。

看招聘海报，上面写着：“月入轻松过万，前200人半价买车。”他毫不犹豫地签下了年度合同，带着妻子来到了广州。

那一年，林春树47岁。为了赚钱，他和其他年轻司机一样，在路上度过了十几个小时。不同的是，林春树的车是用自己的积蓄买的，节省了不少费用。

网约车司机正在休息。来源：时代周报记者 付轶波

四年来，林春树虽然不断搬家，但收入却逐年下降。还有体重的增加，从原来的140公斤增加到了170多公斤——这是长时间坐着、忽视锻炼造成的。他的健康状况也比以前差了很多，腰肌劳损、高血压相继出现。

和他们一样，山东青岛的张青。他说自己不太适应退休生活。他的孩子们都在北京工作，一年里见面的次数并不多。他和他的妻子在屋里只是面面相觑。

开展在线叫车服务是个好主意。他说，这样不仅可以挽救自己的余热，还可以赚点钱。

2022年秋天，张青花费约20万购买了一辆大众汽车用于私人代步：当每位乘客走近汽车时，汽车侧面的门把手会自动弹出；我看到了两瓶全新的矿泉水。

他想要的是用更高的成本换取更高的客单价，而不是用时间换取营业额——每个月账户里还有养老金，休息四天，每天能净赚200多元。这就够了。

即便如此，张青的身体依然表现出了极强的惯性。

清明节早上五点左右，他的手机响了。这是从他家楼下到机场的特价优惠。他从床上跳起来，拿起车钥匙，跑离家30多公里。他能挣80多元。

订单减100元

八十元现在已经算是司机收入的分水岭了。

因为“量”，越来越多的司机加入。在李明德驾驶跑车的上海，超过80元的订单每周很少会超过两次。

网约车司机订单结算页面 图片来源：时代周报记者 付一博

本来不是这样的。几年前，很多跑车司机每天都能接到100多元的订单。李明德记得，2021年价值100元的订单将开始消失。

2021年6月，滴滴停止新用户注册，并将其从应用商店下架。此后18个月，高德、美团相继入局，快速整合司机资源。此后，网约车单价不断降低——平台花钱补贴用户，争夺客户。相应地，平台给司机的佣金也悄然上涨。

越来越多的人加入到游戏中来。在当前环境下，很多人将网约车视为一种兼职或工作的过渡。

也就是说，百元订单落在每个司机身上的有限机会正在逐渐减少。

林春树说，在广州这样的一线城市，只要熟悉路况，正确知道时间和地点，每两天就会接到价值100多元的订单。

到了2023年，他发现不仅百元订单减少了，收入也减少了。他以机场订单为例。 40公里行程的订单，以前110元左右就可以买到，现在只要80元。

他仔细研究了账单，发现平台的佣金比例也发生了变化，增加了3%-6%。算下来，这意味着每天要扣除一顿饭。

也正是今年，特价车、定价车进入市场，降低了司机的原有收入。从半小时车程的价格来看，特价或固定价格的车只需18-20元，而普通网约车的价格集中在25-32元。

林春树说，他不想跑特价，但有时他也没有选择。 “现在大单就是大事，只能薄利多销。”他无奈，只能和年轻司机一起投入漩涡。

平台的规则也悄然发生了变化。例如，有的平台会要求司机从早上9点到中午12点连续跑30个订单，并且在线时间、乘客评分、订单完成率都在一定标准以上，才能维持水平。级别通常与订单调度相关。金额已绑定。

网约车平台之争的硝烟正在逐渐散去，司机随意补贴的好时机也在减少。有人选择努力工作，有人选择性价比。

李明德晚上开车的时间较多。他说，一大早叫出租车的人通常是去机场。运气好的话，每单能拿到六十、七十块钱。司机们每天都会在群里发布自己开车的收入。李明德说，自己经常处于底层——每天200-300元的纯收入就够日常开支了。

林春树越来越灰心，他发现自己的生活渐渐被这辆车绑住了。他仔细算了一笔：每天跑十几个小时，除去油费和损失，他只能拿到6000元左右。

源源不断的条目

然而，市场就这么大，分享蛋糕的人越来越多。

网约车监管信息交换系统显示，截至2023年12月31日，全国已有网约车平台337家。两年前这个数字还只有200人左右。

随着平台的增多，司机的数量也随之增加。

格龙汇数据显示，2023年底网约车司机数量为633.4万人，而2020年仅为289.1万人。但网约车乘客数量并未增加，日均乘车人次-网约车出行次数从2020年底的23次锐减至不足10次。

2023年5月，海南三亚发布网约车市场饱和预警，暂停受理和发放网约车经营许可证、交通证。同年7月，上海市道路交通局也发布了类似公告，将暂停受理网约出租车运输许可相关服务。此后，多地网约车市场饱和预警向司机发出了接单越来越难的信号。

李明德的感受尤为明显：有时绕了一个小时，得到的只是不到5公里外的订单——不到20元。他说，在一个红灯路口，前后五六辆车都是网约车。

“内卷化”的现实就在我们眼前，而且仍有源源不断的人加入这个游戏。

来自贵州的徐嘉丽今年27岁，在广州赛车已有2年了。他高中毕业，不到20岁就进了一家工厂。他觉得开车比在工厂工作好。一些年轻司机也表示，看到“月薪过万元”的招聘信息后，他们就租车进入了这个行业。没想到，他不仅没有月薪一万多块钱，想要还车，押金也拿不回来，还得支付好几万的违约金。

东南大学交通法律与发展研究中心执行主任顾大松出席2023年中国在线出行产业峰会表示，在接受采访调查的司机中，35%是入行不足一年的新手司机。一年。 90%的司机平均每天在线时间超过12小时，63%的司机月平均营业额低于8000元。

为了维持生计，一些司机延长了工作时间，比如把家放在车里，不分昼夜。

在没有补贴的情况下，跑车的生存法则是：跑得越多，赚的就越少。用张青的话说，这就像用生命换金钱一样。

4月15日，网约车司机群体热议郑州三名司机猝死事件。张青没时间细看，只能匆匆向旁边的乘客表达自己的感受，转身重新融入车流。

进退不前

出行生意就像一面镜子，经验丰富的老司机更能看清背后的真相。

例如，过去网约车服务价格相对便宜，深受年轻白领用户的欢迎。李明德整天游走在南京路、人民广场、陆家嘴等写字楼聚集的地方。上车的乘客年轻、正派、充满活力。他们无话不谈，目的地通常是城市的各个角落。

现在，他发现用户的习惯发生了变化：打车前会比较价格，寻找最便宜的平台；如果距离较远，他们会寻找叫车服务。而且他经常去的CBD写字楼打车的人也少了，而咖啡馆、酒吧聚集的老城区则出现了更多的订单——那里的人们对价格不敏感，把生活的重心放在当下。

林春树也会有类似的感受。

今年春节，他留在广州。本以为城里的农民工会像以前一样回到家乡，没想到还有很多人留下来。花卉市场周围的道路会变得拥堵，感觉就像是正常的工作日。仔细交谈后，一名乘客告诉他，回家一趟至少要一万多元。想了想，他决定就地过年。

这些变化李明德都看到了。他一生都在和汽车打交道。是汽车把他从一个县城的年轻人带到了上海，过上了富裕的生活。不过，他本人表示，现在时代不同了。 “当时，一个月的租金收入可以在上海买一套一平方米的房子。”

但现在，“能吃饱、能花钱，我就满足了。”

林春树有些害怕。他担心自己无法适应新规则，收入大幅下降，担心自己或他的车遭遇车祸而被淘汰。他只能安慰自己说，和那些刚入行的新人相比，自己还是赚了一些钱的。

去年年底，一个在家乡开工厂的朋友想带他回家帮忙开一辆小卡车，月薪不低于5000。他正在思考。

徐嘉丽还得短时间绑在车上。对他来说，跑车是他唯一的生计。他的负担不轻，还要付车租、房租、生活费。

李明德也犹豫着要不要离开。他早期的同事说服他加入一个单一的团伙，也被称为“黑车”。

网约车和路边停着的出租车 图片来源：时代周报记者 付轶波

他的同事在2022年左右逐渐退出网约车，组建了10多人的车队，专门服务江浙沪。李明德与队长相识，两年后就买了一辆GL8商务车。他拒绝的理由听起来有点老套。至少网约车是一份比较“有保障”的工作。但当我在“黑车”里工作时，我总感觉自己像个无业游民。

青岛市发文 来源：青岛市交通发展中心

正当老司机们思考去留时，青岛市交通发展中心公布了2024年一季度网约车服务运营情况。显示，2024年1月至3月31日，共运营车辆16581辆。已退出青岛，占网约车总量近10%。

4月16日，济南暂停发放网约车运输凭证，成为2024年第一个为网约车按下“暂停键”的城市；同日，重庆市道路交通事务中心发布行业运营风险提示：中心城区网约出租车运力已远远超过实际需求，入行须谨慎。

李明德握着方向盘有些松了。

他觉得自己的思路已经很清晰了。他不乏选择——不到半年就可以拿到养老金，这比开车划算多了。当前时间被视为退休生活的过渡期。

（应受访者要求，文中李明德、林春树、徐嘉丽、张青均为化名）